第五十六章 写书
方建国在客厅看报纸，抬头看了他一眼：“写得咋样了？”“还行，开了个头。”
“写啥的？”
“一个女孩代替妹妹参加杀人游戏的故事。”
方建国把报纸放下了：“啥游戏？”
“你理解不了的那种。”方源笑了一下，端著水回了房间。
他重新坐回电脑前，决定先把国会城的外部印象写完——通过凯特尼斯的眼睛看这种不真实的光怪陆离——然后把真正的重头戏放在训练中心和评分环节。
那些贡品们在训练中心的互动，才是奠定整个故事基调的地方。
二十四个贡品，有职业贡品——从一区二区来的，从小训练，把进竞技场当荣耀——也有像十二区这样穷得连饭都吃不饱的。
凯特尼斯第一天就被职业贡品们盯上了，不是因为她的弓箭，是因为她看他们的眼神不服软。
写到下午两点，他把第一章和第二章的初稿码了六千多字。
有些地方需要回头润色，但骨架有了。
方源保存文档，又打开了一个新文档。
標题：《火星救援》。
马克·沃特尼，植物学家兼机械工程师，阿瑞斯三號任务成员。
一场沙暴，他被队友误认为死亡，一个人留在了火星上。
没有通讯设备，没有足够食物，下一艘飞船四年后才能到。
整个星球上，只有他和一堆设备。
方源喜欢这个故事的起点。
这不是一个关於绝望的故事，这是一个关於他妈解决问题的故事。
“我他妈才不会死在这里。”
这是马克·沃特尼的第一句日誌。
方源开始写。
他用第一人称日誌体的形式，这跟《飢饿游戏》完全不同。
马克的语气要混蛋一点，乐观一点，嘴贫一点，遇到任何问题先骂一句脏话然后开始算数。他被天线捅穿了腹部，自己给自己做手术，消毒用的是伏特加。
他清点物资，计算卡路里，发现食物不够。
怎么办？
种土豆。
火星上的土壤不行，但基地里有人类粪便。
把粪便和火星土壤混合，製造有机土。
土豆种子呢？nasa给他们的感恩节餐里正好有生土豆。
水呢？用燃料製造——联氨分解出氢气，点燃氢气生成水。
每一个步骤都需要精確计算，算错一步就是死。
方源花了两个小时写马克种土豆的段落。
从搭建种植舱到第一次冒芽，马克站在旁边看著那些绿叶，咧嘴笑。
整个火星上除了他没有別的生命，但他硬生生在地底下造了三亿个细菌和十二株土豆苗。
写完这段，方源靠在椅背上，自己都笑了。
这种解决问题的快感，比任何炫技的文笔都过癮。
手机响了。黄小明打来的。
“你在家干啥呢？出来吃饭。”
“写东西。”
“又写？大年初四写什么写，你是不是有病？”
“初五就回bj了，趁在家多写点。”
“行吧，你写啥呢？”
“一个男人在火星上种土豆的故事。”
黄小明在那头沉默了足足三秒：“你到底在说什么？”
“跟你说了你也不懂。”
“你脑子成天都在想那些稀奇古怪的事情。”
“这是给你准备的。”
“啥？让我去火星种土豆？没毛病吧你？”黄小明无语。
掛了电话，方源继续写《火星救援》。
他写到第四章——马克发现探路者號还能用，但需要改造通信设备才能跟地球联繫。
他一个人坐在工作檯前，面对一堆电路板和焊枪，旁边用马克笔在檯面上画了张电路图。
檯面上没有垃圾，因为每一点有机材料都要用来堆肥。
这不是外太空的浪漫，这是一道最高赌注的工程应用题。
傍晚六点，天色暗下来了。
方源保存了文档，揉了揉眼睛。
《飢饿游戏》写了三章初稿，《火星救援》写了四章加详细大纲。
他站起来走到窗边，楼下有人在放鞭炮，对面楼的阳台上掛著一串红灯笼。
青岛的冬天又干又冷，但太阳落山前那一小会儿，天边有一道很淡的橙色。
他想起昨天那顿饭的结尾。
丁雨晨拿著水彩笔，喜欢得不行，小手指摸著包装盒上的图案，反反覆覆地看。
妈妈说了声“別弄坏了”，小姑娘就赶紧把彩笔收起来，乖乖坐好。
方建国在旁边看著，想说什么又没说出口。
把水杯放在窗台上，方源深深吸了口气，又缓缓呼出来。
他把思绪拽回来，重新坐回电脑前。
《飢饿游戏》需要补一个场景——抽籤前夜。
凯特尼斯在自家阁楼上，睡不著，脑子里反覆想著明天的抽籤。
妹妹的名字只有一张，安全的概率很高。
但她还是怕。想到这种恐惧本身就是极权统治的一部分——你不需要真的被选中，只需要知道有可能被选中就够了。
恐惧本身就是控制。
方源写完这段，又回头看了一遍。
不算好，但也不差，改天再打磨。
他保存文档，站起来伸了个懒腰。
客厅里方建国在泡茶，电视开著但静了音。方源走出来，在他对面坐下。方建国给他倒了杯茶，没说话。爷俩就这么坐了一会儿，茶冒著热气。
“爸，我明天回bj。”
“嗯。”方建国点点头，“东西收拾好了？”
“收拾好了。”
“到了来个电话。”
“知道。”
又坐了一会儿。
方建国忽然开口：“你也长大了，有没有遇到喜欢的女孩子？”
方源看了他一眼：“我现在不著急。”
建国同志点点头，没再说什么。
他端起茶杯喝了一口，目光落在茶几上那包没拆开的水彩笔盒子上——
那是昨天方源给丁雨晨多备的一盒，小丫头拿走了一盒，这盒落在茶几上了。
“这孩子挺懂事的。”方建国说。
“以后她来了，给她弄个好点的书桌。”方源说，“別在阳台上写作业。”
“房子的事情你上点心，让张姨和黄叔帮忙，要大一点，最好四室的那种，离丁姨学校別太远。”
“钱不用担心，我给你的银行卡打了二百万。
还有，回头去看看买辆车，钱要是不够就跟我说。”
方建国愣了一下，然后点了头。