第五十七章 计划修改
四月中旬，京城。柳絮还没消停。
方源坐在宿舍桌前，面前摊著三样东西：电脑、一杯半温的茶、以及一份艾丽传真过来的销售报告。
《暮色》一季度全球销量突破三百万册。
《新月》四月第一周上架，首印八十万，渠道反馈非常乐观。
他把报告放下，点开邮箱。
收件箱里躺著艾丽的邮件，发件时间是北京时间昨晚十一点，標题五个字加一个標点：“你最好回我”。
正文就一段：“《纽约时报》这周的榜单刚出来，《暮色》排第一。
《新月》刚上架就衝到第五。
方，后面的事情到底怎么安排？”
方源端著杯子想了一会儿，拨了艾丽的號码。
“方。”艾丽接得很快，那边背景是办公室的嘈杂，“你看到我邮件了？”
“看到了。我改主意了。”
“你说。”
“《暮光之城》四部，今年之內全部出完。”
电话那头安静了几秒。
艾丽再开口的时候语速放慢了：“一年出四本？《新月》四月刚上市，《月食》排期——”
“《月食》八月，《破晓》十一月。三个月一本，中间热度不断。”
“那《飢饿游戏》呢？”
“推到明年年初。”
艾丽沉默了片刻，方源听见她那边翻纸张的声音。“为什么？”
“因为明年是2000年。跨世纪、千年虫，所有人盯著同一个新千年倒计时。
到时候出一本反乌托邦，舆论全在跨年狂欢上，没人在乎你书里讲了什么。
不如推到千禧年之后——狂欢结束，人们回到现实发现烂摊子还在，这时候放一个关於极权、生存游戏、媒体操纵的故事，正好卡在反思的口子上。”
“也有道理。”艾丽停顿了一下，
“但今年后半年的档期不能空著。不能光一个《暮光》系列。”
“我准备了三本新书。”
“三本？”
“《头號玩家》《原始码》《环太平洋》。”
他把杯子放下，语速不快，但每句话的结构都很清楚：
“《头號玩家》，近未来科幻，能源危机背景下所有人逃进虚擬实境游戏绿洲。
创始人死后在游戏里藏了彩蛋，找到的人继承整个公司。
主角是个贫民区的穷小子，靠对八十年代流行文化的了解跟大公司对著干。
这本书是怀旧向的，八九十年代的影视游戏梗，正好赶上千年虫前后全世界都在怀旧。”
“《原始码》，时间循环悬疑。
一个上尉被困在一列火车的最后八分钟里，每次循环都要找到炸弹和凶手。
系统每次重启都有变化。
背景直接套千年虫——铁路信號系统的漏洞，跨不过2000年。”
“《环太平洋》，巨型机甲对战深海怪兽。
虫洞是太平洋底的人造黑洞，人类测试新能源时撕开的口子。
跨世纪的科技狂欢背后，是我们自己把门打开了。”
“这三本跟《暮光》完全不一样。
一个虚擬实境寻宝，一个时间循环烧脑，一个机甲打怪兽。
《暮光》的读者群是年轻女性，这三本的目標是男性和科幻迷。
年內出完，你的读者群就不仅仅是女性了。”
艾丽没接话。方源知道她正在消化。
三本新书加上四本《暮光》，一年出七本，这个节奏在整个出版界都罕见。
“稿子呢？”她终於开口。
“《月食》写完了，终稿在我电脑里。
今天就能发你。《破晓》初稿也完成了，结尾还在打磨。
《头號玩家》写了一多半，《原始码》和《环太平洋》有大纲，框架已经拉好了。”
“你给我个顺序。”
“八月《头號玩家》，十月《原始码》，十二月《环太平洋》。
八月那本《头號玩家》门槛最低，vr寻宝加八十年代怀旧，能接住圣诞季的青少年市场，也能从《暮光》那边蹭一部分读者过来。
《原始码》篇幅最短，节奏最快，放感恩节档期。
《环太平洋》压轴十二月，机甲打怪兽，视觉衝击力最强，圣诞档的重磅。”
艾丽呼了口气：“你上次跟我说《飢饿游戏》推明年，我就猜后半年不会空著。
但没想到你一下子拿出来三本。”
她的语气恢復了乾脆，
“《月食》今天发我，我直接排八月上架。
《头號玩家》你六月底之前给我完整稿，我要赶十月的档期。”
“没问题。”
“还有一件事。千年虫——你说这三本都跟千年虫有关。我需要確认细节。”
“《头號玩家》里，现实世界能源系统崩溃，这个能源系统最初出问题就是因为千年虫的连锁反应。
电网、石油管道、通信——一个环节的补丁没打上，整个系统多米诺一样倒下去。不是重点描写的部分，但作为背景设定很扎实。
《原始码》的故事起点直接就是铁路信號系统的千年虫漏洞，一个程式设计师在1998年就发现了，上报三次没人理。
《环太平洋》里虫洞是人造的，人类在1999年测试一种新型能源的时候撕裂了空间。
表面上解决了能源危机，实际上打开了地狱之门。
三本书，三个角度，內核一致——人类创造的系统反过来给自己製造了灾难。”
艾丽沉默了好一会儿。
“好。”艾丽的声音恢復了那个纽约经纪人的果断，
“我现在约出版商开会。你把《月食》发我。
另外——那三本新书的合同，我要优先代理权。”
“没问题。”
掛了电话，方源把杯子里半温的茶喝了，打开邮箱，將《月食》的终稿打包发过去。
进度条走完的那一刻，他靠回椅背。
窗外柳絮黏在纱窗上一层白。
手机又响了。王京花。
“方源，录音棚这周的档期定了。
《第三十年夏至》明天进棚。
曾黎让我问你，有没有空过来听听。”
“明天几点？”
“下午两点。”
“好的。”
“还有，”王京花翻笔记本的声音传过来，
“《赤伶》的编曲终版李教授让你再听一遍。琵琶声部加了一段轮指。
另外常教授说，曾黎那几句戏腔，张老师的原话是——『可以上台了』。”
“那就行。”
“五一晚会的场地定了，bj台一號演播厅。孙导让周四彩排，周五正式录播。”
掛了电话，方源打开了一个新文档，敲下標题：《头號玩家》——第六章。
光標在屏幕上闪了几下。
他写了两段韦德在绿洲里的新线索，又刪了一段对话，重新组织了一下。
明天下午录音棚。
事情一件一件来。