第五十五章 买房
初四早上，方源醒得很早。窗外有麻雀在叫，青岛的冬天难得听见鸟叫。
他躺在床上没动，脑子里想著昨天那顿饭。
画面叠在一起，他盯著天花板看了好一会儿，忽然想起一件事。
上辈子方建国和丁嵐结婚以后，还是住在铁路局的老家属楼里。
两居室，六十多平，客厅小得转不开身。
丁雨晨没有自己的房间，在阳台上摆了张小书桌，冬天写作业腿上盖著毯子。
后来丁雨晨上了初中，个子长了，阳台那张桌子就嫌小了。
丁嵐跟方建国商量过换房子的事，方建国也去看过几处，最后都因为差几万块钱没买成。
再后来房价涨上去了，更买不起了。
方源从床上坐起来，套了件毛衣，走到客厅。
方建国已经在厨房了，电磁炉上熥著馒头，锅里熬著小米粥。
“爸。”
“醒了？”方建国回头看了他一眼，“洗脸去，粥马上好。”
方源靠在厨房门框上，没动。
“爸，你昨天觉得怎么样？”
方建国搅粥的手停了一下。他没回头，含含糊糊地说：“什么怎么样。”
“丁阿姨。”
方建国沉默了两秒，把火关小了，转过身来。
他脸上的表情有点不自在，但嘴角往上翘著，压都压不住。
“挺好的。”他说，“挺文静的，说话也很稳当。”
“那就行。”
“她那个闺女也挺乖的。”方建国补了一句，像是怕儿子没注意到这个细节。
方源点点头，拉开椅子在餐桌旁坐下。
方建国把粥端上来，两碗小米粥，一碟酱豆腐，几个馒头。
两个人面对面坐著，热气在两人之间升起来。
“爸，我有个想法。”
“你说。”
“换套房子吧。”
方建国放下碗，抬头看他。
“咱家这个房子太小了。六十平，两居室。以后丁阿姨和雨晨过来住，哪够。”
方建国张了张嘴。
他下意识想说“这房子挺好的，住了十几年了”，但话到嘴边又咽回去了。
他看了看客厅——茶几上堆著报纸，电视柜的门关不严实，阳台上晾著衣服，挡住了一半的光。
“换房子哪那么容易。”他最后说，
“现在市北那边新房子一平两千多，一套下来小二十万。咱家……”
“钱的事你別管。”
方建国瞪他：“又说这话。你一个学生——”
“《不见不散》的票房很好。我是编剧，有分成。”
方建国愣住了。
“还有美国那边，我两本书的稿费也不少。”
厨房里只有粥锅咕嘟咕嘟的声音。
方建国把碗放下了，掏出烟盒，抽出一根，叼在嘴里没点。沉默了好一会儿。
“你的钱你自己留著。”他说，“在bj还得花呢。”
“你儿子我挣的钱，给家里换套房子，天经地义。”
方建国不说话了。他把烟点上，吸了一口。
烟雾散在早晨的阳光里，被窗子透进来的光照得发蓝。
“你让丁雨晨来了怎么办？住阳台？”方源问。
方建国被这句话噎住了。
他想了想丁雨晨那个怯怯的小模样，连个写作业的地方都没有，他心里也不得劲。
“那看看也行。”他说，“看看再说。”
方源没再逼他。他把碗里的粥喝完，站起来。
回了自己房间，把门关上，打开自己的电脑。
现在的笔记本电脑又厚又重，开机的时候风扇嗡嗡响。
他把三个文档检查了一遍——《暮光之城》系列四部，全部写完了，存稿，按计划给艾丽发就行。
这套书他写得最快，因为故事在他脑子里最完整。
贝拉和爱德华的故事，狼人雅各布，卡伦家族的恩怨，他上辈子看过电影也读过原著，写的时候几乎不用想，手指头自己就知道该敲什么。
他把《暮色》的文件夹关闭，打开了一个新文档。
標题：《飢饿游戏》。
光標在屏幕上闪。
他靠在椅背上，闭了一会儿眼。
这个故事比《暮光之城》沉得多。帕纳姆国，十二个区围绕著一个奢靡的国会，每年抽籤选贡品，二十四个人进去，一个活著出来。
这是极权统治的终极表演——让被压迫的人互相残杀，然后告诉活下来的那个，你是我们的英雄。
凯特尼斯·伊夫狄恩，十六岁。
住在十二区的夹缝里，父亲矿难死了，母亲精神崩溃，她靠一把弓在森林里偷猎养活妹妹。
方源睁开眼，开始打字。
第一章从抽籤日开始。
收割节那天的压抑气氛，广场上站满了人，按年龄排成方阵，谁都知道今天有人会死，但谁都不敢不来。
凯特尼斯把妹妹普丽姆的手攥得紧紧的，普丽姆第一次参加抽籤时她有多紧张——名字只放进去了一个，概率小到可以忽略。
那个穿著夸张粉色套装的国会女主持人，从玻璃球里抽出纸条的动作慢得像是表演。
她念出那个名字的时候，凯特尼斯的脑子一片空白。
“普丽姆·伊夫狄恩。”
然后凯特尼斯衝出去，挡在妹妹前面，她自己喊出那句话的时候嗓子都劈了。
“我自愿！”
方源停下来，喝了口水。这段写得还算顺。
皮塔·麦拉克的名字被抽中——麵包师的儿子，那个在雨中偷偷扔给她两块焦麵包的男孩。这下好了，救过她的人要跟她一起进竞技场。
去往国会城的火车上，写了那顿奢侈到让人噁心的晚餐，写了他们的导师黑密契——一个醉醺醺的老头，十二区唯一的活著的冠军。
凯特尼斯在火车上第一次真正思考竞技场是什么：不是你死就是我活，没有任何中间地带。
他们抵达国会城的时候，方源停下来了。他得想清楚怎么处理国会城的描写。
苏珊·柯林斯用了极尽夸张的笔法写国会城的奢靡——彩色假髮、整容成猫脸的人、一场宴会要吃催吐剂再接著吃。
这种极端的视觉刺激在电影里效果好，但在文字上需要有控制地释放，不能一下子全倒出来。
他站起来活动了一下脖子，去厨房倒了杯水。