第209章 购物，睡觉，蹭蹭
霍格莫德的街道在周二的下午很安静。大部分学生在上课，街道上只有零星几个成年巫师，裹著厚厚的长袍，低著头快步走过。麦格教授和伊斯特走进那家茶叶店的时候，门上的铃鐺响了一声。店主是一个矮胖的女巫，戴著圆框眼镜，头髮花白，围著一条沾满茶叶碎屑的围裙，她看到麦格教授，笑了。
“麦格教授，好久不见，你上次买的伯爵红茶喝完了？”
“喝完了，再买半斤。”
“好嘞。”店主转身去货架后面称茶叶。伊斯特站在门口，看著满墙的茶叶罐子——红色的、绿色的、蓝色的、金色的，大小不一，形状各异。
有的罐子上画著花，有的画著鸟，有的画著看起来像某种植物的图案。空气中瀰漫著一种混合的茶香——有花香的、有果香的、有烟燻味的、有泥土味的，各种气味交织在一起，像一首没有歌词的合唱。
“你在看什么？”麦格教授走到她旁边。
“看茶叶罐子，你平时喝的是哪一种？”
“伯爵红茶，佛手柑味的。”
“好喝吗？”
“你觉得好喝吗？你喝过很多次了。”
伊斯特想了想。
“我觉得好喝，但我说不出佛手柑是什么味道，我只会说『好喝』。”
麦格教授从货架上拿下一个罐子，打开盖子，递到伊斯特鼻子前面。一股清新的、带著柑橘香气的味道扑面而来，不像橙子那么甜，不像柠檬那么酸，是一种更內敛的、更复杂的、需要慢慢品的香味。
“这是佛手柑。”麦格教授说。
伊斯特深吸了一口气。
“好闻。”
“你每次闻都是这个评价。”
“因为真的很好闻，你不可能每次闻到同一个味道的时候给出不同的评价。『好闻』就是『好闻』。它不会变成『难闻』除非变质了，你的茶叶没有变质。”
麦格教授把罐子盖好放回货架上，从店主手里接过包好的茶叶，付了钱，走出店门。伊斯特跟在后面，门上的铃鐺又响了一声。
“接下来去哪？”伊斯特问。
“回去。”
“不逛逛別的？好不容易来一趟。”
麦格教授看了她一眼。
“你想逛什么？”
伊斯特想了想。
“上次那个黄油啤酒味的巧克力，再买一块。”
“你上次吃过了。”
“还想吃。”
麦格教授没有拒绝，她转身朝三把扫帚走去，伊斯特跟在后面，脚步轻快得像在跳某种即兴的舞蹈。两个人走进三把扫帚的时候，罗斯默塔女士正在吧檯后面擦杯子。她看到麦格教授，笑了。
“麦格教授，今天不上班？”
“下午没课，来买点东西。”
“黄油啤酒味的巧克力？”罗斯默塔女士的目光从麦格教授身上移到伊斯特身上，嘴角弯了一下，“上次你们来的时候，你同事喝了一大杯黄油啤酒，你买了巧克力。这次还是买一样的？”
“对。”麦格教授的语气平静，“一块。”
罗斯默塔女士从柜檯下面拿出一个金棕色的包装盒，放在吧檯上。麦格教授付了钱，把盒子递给伊斯特。伊斯特接过来，没有拆开，塞进了口袋里。
“谢谢。”
“不客气。”
两个人走出三把扫帚，门上的铃鐺第三次响了。伊斯特走在麦格教授旁边，手插在口袋里，手指摸著巧克力盒子的稜角。
“米勒娃。”
“嗯。”
“你记得我们上次来的时候买了什么。”
“记得，买了巧克力，你没买，你喝了黄油啤酒，我在你喝酒的时候去厕所路过吧檯顺便买的。”
伊斯特看著麦格教授的侧脸，灰色的天光把她的轮廓照得很柔和。眉骨的弧度、鼻樑的线条、嘴唇的形状——每一个细节都和她记忆中的一模一样。只是那时候那个人是带她参观的上级领导，现在那个人走在她旁边，手臂挽著她的手臂，口袋里装著她刚刚买的巧克力。
“米勒娃。”
“又怎么了？”
“你今天特別好看，比第一次见到你的时候还好看。”
麦格教授没有回答，她的脚步没有加快，没有放慢，她的表情没有变化。但她的手指在伊斯特的臂弯里轻轻按了一下，银戒指在灰色的天光中闪了一下。
那个闪的意思是——我听到了，我记住了，我也是。
两个人走在回霍格沃茨的小路上。风从禁林的方向吹来，带著松脂和泥土的气味。灰色的云层很低，压在山丘的顶上，像一床太小的被子，盖不住所有的山头。
伊斯特从口袋里掏出那块巧克力，剥开包装纸，掰成两半。一半递到麦格教授面前。
“尝尝。”
“我在路上不吃东西。”
“就一口，很小的一口，没人看到。”
麦格教授低头看著那半块巧克力，又看了看伊斯特的脸。那张脸上有期待，有调皮，有一种“你拒绝我我就一直举著直到手酸”的无赖。
她张开嘴，咬了一小口。巧克力的甜味和黄油啤酒的香气在嘴里化开，泡沫的质地在舌尖上炸开，像一小群看不见的气泡在跳舞。
“好吃吗？”伊斯特问。
麦格教授把巧克力咽下去。
“还行。”
“还行就是好吃。”伊斯特把那半块巧克力塞进自己嘴里，嚼了两下，笑了。
麦格教授看著她的笑容，嘴角弯了一下。那个弧度很小，但持续时间很长。长到她们走过了最后一段小路，长到她们走进了霍格沃茨的门厅，长到她们走上了大理石楼梯，长到北塔的门口。
伊斯特推开北塔的门，走进去，站在走廊里，看著麦格教授关上门，把伞掛在玄关的鉤子上，把茶叶放在茶几上，把长袍脱下来掛好。每一个动作都安静而精准，像一首没有旋律的、只有节奏的诗。
“米勒娃。”
“嗯。”
“你今天下午还有文件要批吗？”
“有。”
“我陪你，我变成蝙蝠趴在你的文件旁边，不吵你。”
麦格教授看著她，看了几秒。
“你不会趴在文件旁边，你会趴在文件上面。”
“不会，我会很乖，很乖很乖的。”
麦格教授深吸了一口气。
“你每次说『很乖很乖』的时候，就是打算搞事的时候。”
伊斯特笑了，笑得眼睛弯成了月牙形，笑到颧骨上那几颗小雀斑都挤在了一起。“这次真的不会，我就想待在你旁边，你批文件，我睡觉，两不耽误。”
（我最近昼夜顛倒记忆力不太好，我记不得之前写没写过这段了。）
麦格教授看著她，沉默了几秒。
“变吧。”
伊斯特的笑声从喉咙里溢出来，然后她开始变形。骨架收缩，皮肤覆盖上绒毛，四肢缩短——几秒后，伊斯特蝠悬在半空中，圆滚滚的身体，浅红色的眼睛，翅膀扑腾的频率比平时快了一点——因为开心。
她飞过去，落在麦格教授的肩膀上，小爪子抓住长袍的肩部面料，身体嵌在领口和头髮之间，只露出一个蝙蝠脑袋和两只大耳朵。
麦格教授侧过头看了她一眼。
“你这样我怎么批文件？”
伊斯特蝠在她肩膀上蹭了蹭，然后飞起来，落在茶几上，蜷在茶叶包旁边，把翅膀收拢，小爪子塞在身体下面，像一只正在孵蛋的鸟。
麦格教授看著她，嘴角弯了一下。她走到沙发前坐下，拿起茶几上的文件，翻开第一份。伊斯特蝠在茶几上打了个哈欠——嘴张得很小，露出两排极小的牙齿，浅红色的眼睛眯成了两条缝。
麦格教授批完第一份文件的时候，伊斯特蝠已经睡著了。呼吸很轻，肚子微微起伏，耳朵时不时动一下——蝙蝠在睡梦中会转动耳朵，不是为了听什么，是下意识的神经反射。麦格教授放下羽毛笔，伸手用食指轻轻碰了一下伊斯特蝠的耳朵。耳朵动了一下，又不动了。
她笑了一下，继续批文件。
窗外，灰色的云层终於裂开了一道缝，阳光从缝隙里漏下来，照在禁林的树冠上，照在黑湖的水面上，照在霍格沃茨的塔楼上。北塔的窗台上落了一小片金色的光，光斑慢慢移动，从窗台移到地板，从地板移到茶几，从茶几移到一只圆滚滚的、正在睡觉的蝙蝠身上。
伊斯特蝠在睡梦中翻了个身，肚皮朝上，四只小爪子蜷在胸前，看起来像一块被压扁的饼乾。麦格教授看著那只肚皮朝天的蝙蝠，伸手用指腹在她的肚子上轻轻按了一下。蝙蝠的肚子很软，比猫的肚子软，比人的肚子软，软到像一小团被阳光晒暖的棉花。伊斯特蝠的爪子动了一下，没有醒。
麦格教授收回手，拿起羽毛笔，继续批文件。
她批完最后一份的时候，窗外的阳光已经从金色变成了橘色。她把文件摞好，放在茶几的一角，然后低头看著那只还在睡觉的蝙蝠。伊斯特蝠不知道什么时候又从肚皮朝天翻成了趴著的姿势，翅膀收拢，身体蜷成一个球，浅红色的眼睛闭著，嘴巴微微张开，露出一点点牙齿的白色。
“伊斯特。”麦格教授轻声叫了一下。
伊斯特蝠的耳朵动了一下。
“起来，天快黑了。”
伊斯特蝠睁开眼睛，浅红色的瞳孔花了大概两秒才完成对焦，看到麦格教授的脸近在咫尺。她扑腾了两下翅膀，从茶几上飞起来，在半空中晃了一下，落在麦格教授的肩膀上，小爪子抓住长袍的面料，脑袋在麦格教授的脖子上蹭了蹭。
麦格教授没有推开她，她站起来，走到窗前，看著窗外的暮色。禁林的树冠在最后一缕光中变成了墨绿色的剪影，黑湖上的船灯一盏一盏地点亮了。
伊斯特蝠趴在她肩膀上，浅红色的眼睛倒映著远处的灯光。
“米勒娃。”（原句为“吱吱吱。”以下是麦格教授摄神取念的结果）
“嗯。”
“你今天下午批文件的时候，我做梦了，梦到你在喝茶，我在吃巧克力。你把巧克力掰成两半，一半给我，一半给自己。然后你说『好吃』。不是『还行』，是『好吃』。”
麦格教授站在窗前，没有说话。她的手抬起来，手指轻轻碰了碰肩膀上的蝙蝠耳朵。
窗外，第一颗星星出现在天边。很小，很亮，像一枚被钉在深蓝色绒布上的银色图钉。
伊斯特蝠在麦格教授的肩膀上又蹭了一下，闭上了眼睛。
这次不是睡觉，是那种“我知道你在这里，我也在这里”的、不需要任何动作的、纯粹的、安静的、像呼吸一样的满足。