第53章 趴趴
图书馆里最近流行起了一个怪现象——赫敏·格兰杰看书的时候，总有一只卡皮巴拉趴在她摊开的书页上。没人知道那只卡皮巴拉是哪儿来的。它看起来不太像真的卡皮巴拉，因为它不在地上趴著，非要趴在人家的书上。而且它挑书，太厚的不要，太薄的不要，必须是那种摊开之后左右两页各有一半的、刚好能塞下它整个身子的，才肯趴上去。
赫敏今天选的是一本讲十八世纪魔杖木材的书，挺厚，翻开之后两页加起来大约四十厘米宽。那只卡皮巴拉站在桌边看了三秒钟，然后慢吞吞地爬上椅子，再从椅子爬上桌子，四只脚踩著桌面上摊开的其他书，绕了两步，把自己规规矩矩地趴在了那本魔杖书上。肚皮朝下，四条腿前后伸开，脑袋搁在书脊的缝上，两只黑豆眼半睁半闭。
“艾瑞斯，你下来。”赫敏压低声音，手伸过去想把她推下去。
卡皮巴拉不动，赫敏推了一下她的肩膀，她只是把脑袋换了个方向，下巴搁在了左页的中间，压住了“奥利凡德先生於一八七二年整理的第一批木材分类记录”那段。
赫敏又推了一下，她整个人从桌面滑下了一厘米，然后像一块被压实的橡皮泥一样弹了回来，身体软塌塌地黏在书页上，毛被桌面的纹理压出了一条一条的小印子。
“我要看书。”赫敏说。
卡皮巴拉眨了一下眼，那个表情的意思是：你当著我面看也行。
“你挡著字了。”
她又眨了一下眼，意思是：你记得住。
赫敏深吸一口气，把魔杖从口袋里抽出来，对著卡皮巴拉念了一个悬浮咒。卡皮巴拉从书页上被抬了起来，悬在半空中，四肢僵著，肚皮朝下，像一个被翻过来的龟。赫敏用魔杖把她移到了桌子旁边的空椅子上，轻轻落下去。
卡皮巴拉坐在椅面上，看著赫敏，表情没变。但她慢慢从椅子上滑下来，四脚著地，绕了一圈，又从赫敏的脚边爬上椅子，再爬上桌子，走到那本魔杖书前面，趴上去。整个过程用了大约一分钟，每一步都慢得像在拍纪录片。
赫敏看著她完成这一套动作，沉默了两秒钟。
“你是在跟我耗吗？”
卡皮巴拉闭了一下眼睛，意思是：对。
赫敏把书合上了，书页闭合的时候，卡皮巴拉的身体被夹了一下，她从书面上歪了一点，但没掉下去，只是趴在了合起来的书封上，脑袋搭在书脊处，看起来像一个放在书上的装饰品。
“书合上了，我没法看了。”赫敏说。
卡皮巴拉用鼻子蹭了蹭书脊，意思是：那別看了，看我。
赫敏看了她五秒钟，五秒钟里，那只卡皮巴拉一动不动，只有耳朵偶尔动一下，像一个被按了暂停键的电视画面。赫敏把书从她身下抽走，放进书包里，站起来。
“我去图书馆角落坐，你爱趴哪儿趴哪儿。”
她走了，卡皮巴拉趴在空荡荡的桌面上，前爪交叠，下巴搁在爪子上，看著赫敏的背影穿过书架。她看了两秒钟，然后从桌上跳下来，嗒嗒嗒嗒地跟在赫敏后面，穿过两排书架，走过平斯夫人面前。平斯夫人低头看了她一眼，什么也没说——她早就习惯了。
赫敏在窗边找了一个单人位子坐下，从书包里掏出另一本书。还没翻开，卡皮巴拉已经到了她脚边，用头顶了她的小腿一下。
赫敏没理她。
卡皮巴拉又顶了一下。这次力度大了一点，赫敏的小腿被顶得晃了一下。
赫敏低头看她。
“你想干什么？”
卡皮巴拉仰著头，黑豆眼里映著赫敏的脸，她张开嘴，露出那颗大门牙，发出一个气音：“唔。”
“你非要上来？”
“唔。”
“那你的爪子不能碰到书页，只能趴在我膝盖上。”
卡皮巴拉考虑了一下，点头似的动了一下脑袋。赫敏弯腰把她抱起来，横放在自己腿上。卡皮巴拉立刻调整了姿势——肚皮朝上，四脚朝天，脑袋枕在赫敏的手臂弯里，尾巴——那个小小的、毛茸茸的尾巴尖——搭在赫敏的手腕上。
赫敏翻开书，用一只手扶著书，另一只手放在卡皮巴拉的肚皮上，手指在浅棕色的绒毛里慢慢梳著。卡皮巴拉闭著眼睛，嘴巴微微张著，露出一点点粉色的舌头。她的身体在赫敏的腿上慢慢变暖，像一块被慢慢加热的石头。
“你是不是故意的？”赫敏没看她，但声音里带著笑。
卡皮巴拉的尾巴尖在她手腕上弹了一下，意思是：对。
赫敏的手指在她的肚皮上轻轻掐了一下。卡皮巴拉的身体缩了缩，但没有睁眼。她的嘴巴微微弯了一下——如果卡皮巴拉会笑的话，她刚才大概笑了。
“你再这样，我就每天把你关在宿舍里，不带你去图书馆。”
卡皮巴拉的尾巴尖又弹了一下，意思是：你不会。
赫敏低头看著她，卡皮巴拉的眼睛还是闭著，但她嘴角那个微微弯著的弧度还在。赫敏看著那个弧度，觉得自己刚才那句话说得很虚。
她確实不会，她连把卡皮巴拉从桌面上推开都做不到，更別说关在宿舍里了。这只卡皮巴拉早就把她的底线摸清了——摸得比她本人还清楚。
“你贏了。”赫敏说。
她翻了一页书，卡皮巴拉在她腿上翻了一下身，把肚皮换成了侧躺，脑袋往她的肘弯里又钻了钻。她的尾巴尖没有再动了，呼吸变慢了，从清醒变成了半睡。
赫敏看书看了一个小时，卡皮巴拉在她腿上睡了一个小时。她有时候觉得自己的腿麻了，想换个姿势，但低头看到卡皮巴拉睡得四仰八叉的样子，又把那个念头压回去了。她不想吵醒她，醒了的卡皮巴拉会重新爬上她的书页，用肚子压住她正在看的那一段，然后表情无辜地看著她。
还不如让她睡。
她不压书，只压腿，腿麻了可以忍，书被压了就没法看了。
她看完一章，翻页的时候手指碰到了卡皮巴拉的耳朵。卡皮巴拉的耳朵是软的，像一片被太阳晒过的叶子，边缘有一点点绒毛，指尖扫过去的时候会有一种很轻的、像踩在乾草上的触感。赫敏的手停在那个触感上，多停了一秒。
卡皮巴拉的耳朵动了，不是那种被碰了之后的条件反射，是那种被碰了之后觉得舒服的、主动往手指方向贴了一点的动。
赫敏把手指收回来。
“行了，別装了，我知道你醒了。”她说著，把书合上了。
卡皮巴拉睁开一只眼睛，看了她一眼，然后又把眼睛闭上了，意思是：我没装，我在享受。
“享受完了。该吃午饭了。”
“唔。”这个声音的意思是：再等两分钟。
“不行，饭点过了就没热汤了。”
“唔唔。”这个声音的意思是：汤可以凉著喝。
“我要喝热的。”
“唔唔唔。”这个声音的意思是：那你去喝吧，我在这里等你回来。
赫敏看著腿上这只四脚朝天的、毛很粗的、赖著不走的动物，深吸了一口气。她把书放在桌上，两只手托著卡皮巴拉的腋窝把她抱起来，竖著抱在胸前，下巴抵著她的头顶，然后站起来，往图书馆门口走。
卡皮巴拉的脑袋靠在她的肩膀上，后腿从她的臂弯里垂下来，尾巴尖一晃一晃的。她的眼睛还是闭著的，嘴巴微微张开，露出门牙，看起来像一只刚被吵醒的、还没睡够的、但觉得被抱著也挺好的东西。
平斯夫人从她们身边经过，看了那只卡皮巴拉一眼，又看了赫敏一眼，推著小车走了。她的嘴角有一个极小的弧度，但她没有说任何话，她已经在图书馆里看了太多东西了，一个女生抱著一只卡皮巴拉这种事，在她见过的事情里排不进前一百。
走廊上的人比图书馆多，一个二年级的赫奇帕奇男生看到赫敏抱著一只卡皮巴拉，脚步顿了一下，然后继续走。一个拉文克劳的女生多看了两眼，但没有问。
格兰芬多的一个五年级学长迎面走过来，看了一眼那只卡皮巴拉，又看了一眼赫敏，说了一句“你新养的宠物？”赫敏说“不是。”学长没再问，走了。
卡皮巴拉的尾巴尖在赫敏的手臂旁边摇了一下。那个表情的意思是：他说我是宠物。
“你不是宠物。”赫敏说。
“唔？”这个声音的意思是：那我是什么？
赫敏沉默了一秒，她没法在大庭广眾之下说“你是我女朋友变成的卡皮巴拉”。她也没法说“你是我的卡皮巴拉”——虽然这確实是事实，但说出来之后別人会怎么想？一个女生抱著另一只女生变成的卡皮巴拉，说“你是我的”——这话比“宠物”还难解释。
“你是我室友。”赫敏说。
卡皮巴拉在她肩膀上蹭了一下，意思是：我不信。
“你爱信不信。”
“唔。”这个声音的意思是：你刚才犹豫了。
“我没有犹豫。”
“唔唔。”这个声音的意思是：你犹豫了零点五秒，我数了。
赫敏捏了一下卡皮巴拉的耳朵。
“你再数我犹豫的时间，我就把你放地上让你自己走。”
卡皮巴拉的尾巴尖不动了，她的脑袋还靠在赫敏的肩膀上，眼睛半睁半闭，嘴巴微微张著，露出那颗橙色的门牙。她没有再发出“唔”的声音了，但她的耳朵朝著赫敏的方向转了半圈，像一个在偷偷收音的雷达。
她们走到大礼堂门口的时候，拉文德正从里面出来。她手里端著一杯南瓜汁，看到赫敏抱著一个棕色的、圆滚滚的东西走过来，先是愣了一下，然后定睛一看——是那只卡皮巴拉。那只平时在图书馆趴在赫敏书上的卡皮巴拉。那只她曾经问过“是不是你养的”，赫敏说“不是”的卡皮巴拉。
“你又抱著它。”拉文德说。
“嗯。”
“它是不是挺沉的？”
“不沉。”
“你抱它抱得挺熟练的。”
赫敏看了拉文德一眼。
“它不让我放下来。”
拉文德低头看了一眼那只卡皮巴拉。卡皮巴拉在赫敏肩膀上闭著眼睛，看起来像一只在睡觉的、完全没有自理能力的、需要被人抱著才能移动的东西。
拉文德看了两秒钟，把目光收回来，对赫敏说了一句：“你被它拿捏了。”
赫敏没有反驳，她发现自己没法反驳，她確实被拿捏了，被一只四脚朝天、赖在床上不起来的、怕痒但利用怕痒来获得更多摸头的、蔫坏蔫坏的卡皮巴拉拿捏了。
她能怎么办？把她扔地上？她做不到，她试过，她试过把这只卡皮巴拉从腿上推下去，结果卡皮巴拉用四只脚抠住了她的裤子，像一只被翻过来的龟一样扒著不放，最后她把卡皮巴拉抱回腿上，因为裤子要被扯破了。
“你最近不要老抱著它了。”拉文德说，“別人会觉得你养了只宠物。”
“別人觉得就让他们觉得去。”
“你不在乎？”
“不在乎。”
拉文德看了她一眼，又看了那只卡皮巴拉一眼，然后端著南瓜汁走了。她走了三步，又回头看了一眼，小声嘀咕了一句：“它真的挺沉的。”然后继续走了。
赫敏抱著卡皮巴拉进了大礼堂，在格兰芬多长桌末端坐下来。她把卡皮巴拉放在旁边的椅子上，从桌上拿了一碗汤，慢慢喝著。卡皮巴拉在椅子上团成一团，肚皮朝下，下巴搁在椅子边缘，看著赫敏喝汤。
“你现在能变回来吗？”赫敏压低声音。
卡皮巴拉眨了一下眼。那个表情的意思是：不能，椅子不够高，变回来会摔倒。
“你变回来，我接著你。”
“唔。”这个声音的意思是：那万一你没接住呢？
“我会接住。”
“唔唔。”这个声音的意思是：那万一接住了，但是是横著接的？脖子会扭到。
赫敏看著这只卡皮巴拉，觉得自己被她的逻辑打败了。她从没贏过，从认识的第一天起，她的“你贏了”就一直在往外冒，像一扇关不上的门。她想把这扇门修好，但修门的人已经被卡皮巴拉抱住了大腿，动不了。
“那你什么时候变回来？”
卡皮巴拉想了想，她伸出前爪，用爪子在椅面上画了几个圈，那圈画得很慢，像是在写什么字，赫敏低头看了半天，认出她画的是“吃完饭”。
“那吃完饭就变回来？”
卡皮巴拉点头似的动了一下脑袋。
“说话算话？”
“唔。”
赫敏喝完了汤，吃了一块没有抹黄油的麵包，吃了一碗水果。她吃水果的时候，卡皮巴拉在旁边看了看，然后伸出鼻子闻了闻她的碗。赫敏切了一片苹果，放在手心里，递到她嘴边。卡皮巴拉张嘴咬住了那片苹果，嚼了两下，咽下去，她又张开嘴，看著赫敏，等第二片。
“你变回来之后也可以吃苹果，不用我餵。”
卡皮巴拉又张了一下嘴，那个表情的意思是：变回来之后是你餵还是我自己吃？
“你自己吃。”
“唔。”这个声音的意思是：那我还是用卡皮巴拉形態吃吧。
赫敏把一片苹果塞进她嘴里。
“你贏了。”
卡皮巴拉嚼著苹果，尾巴尖在椅子边缘晃了一下，那个意思是：我知道。
吃完饭，赫敏抱著卡皮巴拉回了宿舍。关上门，她把她放在床上，然后在床边坐下来，双手抱胸。
“变吧。”
卡皮巴拉在床中间蹲著，看著她。她没有变。她只是蹲在那里，尾巴尖在床单上扫了一下，那个表情的意思是：再等一会儿。
“你刚说吃完饭就变。”
“唔。”这个声音的意思是：吃完了饭要消化，消化的时候不能变形，变形会影响新陈代谢。
赫敏看著她，看了三秒钟。
“你又在编。”
“唔唔。”这个声音的意思是：这次是真的，变形確实会影响新陈代谢。
“你上次说『鸡的记忆力很好』的时候也是真的。”
“唔唔唔。”这个声音的意思是：那个也是真的，鸡確实能记住超过一百张人脸，我查过。
赫敏张了张嘴，又闭上了，她不知道鸡到底能不能记住超过一百张人脸，但她知道这只卡皮巴拉在编。她的逻辑环环相扣，像一根链条，每个环节都看著合理，但你往中间一捏，就会发现有几个环节是松的，用指甲一拨就会掉下来。她现在没有指甲。她的指甲昨天剪短了，捏不动链条。
“你变不变？”
卡皮巴拉看著她，慢慢站了起来。四只脚踩在床单上，床单被踩出四个小坑。她迈了一步，两步，三步，走到赫敏面前，然后站起来——用两条后腿撑著身体，前腿悬在空中，像一个在討抱的小孩子。她的头仰著，黑豆眼里的光在灯下闪了一下，嘴巴微微张开，露出门牙。
赫敏看了她三秒钟。
“你这是耍赖。”
卡皮巴拉没动，前腿还悬著，嘴巴还张著，眼睛还闪著，她在等。
赫敏伸出手，把她抱起来，卡皮巴拉的身体在她的手里变了——毛缩回皮肤里，身体拉长，四肢伸展，尾巴消失。三秒钟后，艾瑞斯站在她面前，穿著那件白t恤和灰色长裤，头髮乱著，脸上没有表情。
但她的手臂还环著赫敏的脖子，整个人的重量压在赫敏身上——不是一个卡皮巴拉的重量，是一个人的重量。
赫敏被她的重量带得往后仰了一下，屁股落回了床沿上，艾瑞斯跟著她的方向往前倾了一下，单膝跪在床沿上，另一条腿还站在地上。她的额头抵著赫敏的额头，鼻尖碰著赫敏的鼻尖。
“你看，我说了变回来会摔。”
“你明明用脚站住了。”赫敏说。
“站住了也算了，因为差点没站住。”
“你故意的。”
“不是。”
“你在我说『我会接住』的时候不信我。”
“你抱的姿势不对，横著接会扭到脖子。”
赫敏看著她，艾瑞斯的脸离她太近了，近到她能看到她鼻尖上那颗小小的、几乎看不见的雀斑。那颗雀斑在左鼻翼旁边，比周围的皮肤深一个色號，像一滴不小心溅上去的淡咖啡。她伸出食指碰了一下那颗雀斑。
“你鼻子上的雀斑变多了。”赫敏说。
“没有，一直这么多。”
“以前我没有看到。”
“以前你没有离这么近。”
“现在离这么近了，看到它，觉得好看。”
艾瑞斯没有说话，她的耳朵在变红——从耳尖开始，慢慢往下蔓延，像有人在她耳朵上倒了一层浅粉色的水。她没有躲，也没有眨眼睛，她的鼻尖还抵著赫敏的鼻尖，呼吸是均匀的，但心跳从她的领口透出来，一下一下的，比刚才快了一点点。
赫敏感觉到了，她把手指从雀斑上收回来，按在了艾瑞斯的胸口上。
“你的心跳快了。”
“嗯。”
“为什么？”
“因为你碰了我的雀斑。”
“碰雀斑会让心跳变快？”
“会让我的心跳变快。”
赫敏看著她，她的手指按在艾瑞斯的胸口上，感觉到那个心跳从慢到快、从快到更快的节奏，像一个在升高的音符。她把自己的手掌贴上去，五指张开，覆盖了那颗心跳的位置。
“你的心跳声比说话声大。”赫敏说。
“因为它比你更诚实。”
“它说什么？”
“它说——你刚才碰我雀斑的时候，我想亲你。”
赫敏的耳朵也红了，她把手掌从艾瑞斯的胸口上收回来，放在自己的膝盖上，五指交叠。她的拇指在互相绕著圈，绕了两圈，三圈，四圈。
“那你为什么不亲？”赫敏问。
“因为你刚才说『那万一接住了但是是横著接的』的时候，表情很好笑。我还在回想那个表情，分心了。”
“你分心了？”
“嗯，分心到忘记亲你。”
赫敏看著她，又看了两秒钟。
“我笑了？”
“你没笑，但你眉毛动了一下，左边眉毛，往上挑了大约两毫米，看起来很认真。”
赫敏用左手摸了一下自己的左眉毛 眉毛没有动。她刚才没有控制它，它自己挑了，她的眉毛有时候会自己动，比如她听到一个很有趣的论点的时候，比如她觉得某件事不合理的时候，比如她听到艾瑞斯说“你左边眉毛往上挑了两毫米”的时候。
“你在观察我的眉毛？”
“嗯。”
“你什么时候开始观察的？”
“你第一次在图书馆看书的时候。”
“那是什么时候？”
“三年级，你在看《中级变形术》，翻到第四章的时候，你左边眉毛挑了一下。我后来查了第四章的內容，讲的是鸟类变形，说明你觉得鸟类变形那部分很有趣。”
赫敏看著她，觉得自己的手指有点麻，她把手指攥成拳头，又鬆开，深呼吸了一下。
“你连我哪一页挑眉毛都记得？”
“嗯。”
“你还有什么不记得的？”
艾瑞斯想了一下。
“你今天早餐吃了什么。”
“酸奶和水果。”
“那是昨天，今天你吃了托马斯做的煎蛋卷，里面放了蘑菇和奶酪，你说好吃，吃了大半盘，剩下的我吃了。”
赫敏的记忆被激活了，对，她今天早上吃了煎蛋卷。因为她的胃昨天好了，今天就又开始馋了。煎蛋卷是托马斯做的，蘑菇是从后院采的，奶酪是集市上买的，她吃了大半盘，剩下的小半盘被艾瑞斯吃了。她记得她当时说“好吃”，艾瑞斯说“嗯”。
“那我不记得了。”赫敏说。
“我知道你不记得，所以提醒你。”
“你现在每天都在提醒我我忘了什么吗？”
“偶尔，提醒多了你会觉得我在说你记性不好。”
“你就是在说我记性不好。”
“没有，我在帮你记录，记录不是批评。”
赫敏伸手捏住了艾瑞斯的下巴。她的手指扣著艾瑞斯的下頜线，拇指抵著她的下巴尖，把她的脸往自己的方向扳了扳。艾瑞斯被她扳了一下，额头的角度从“抵著”变成了“仰著”，整张脸暴露在从窗户照进来的晨光中。
“你再说一句话，我就把你变成卡皮巴拉，放在窗台上晒一天。”赫敏说。
“今天多云，晒不到。”
“那就放在阴凉的地方。”
“阴凉的地方会冷，会感冒。”
“卡皮巴拉不会感冒。”
“会的，我变成卡皮巴拉的时候容易打喷嚏。”
赫敏看著她，艾瑞斯的眼睛在晨光中变成了浅金色，瞳孔里映著她的脸——红著的脸，抿著的嘴唇，微微颤动的睫毛。她看著那个倒影，觉得自己刚才的威胁很虚。她不会把她放在窗台上晒一天的，她连把她从书页上推下去都做不到。
“你贏了。”赫敏说，她又说了这句话。她今天说第三次了。
艾瑞斯的嘴角弯了一下。那个弧度很小，像一个被捏了一下的软糖，弹起来又落回原处。
“你今天说了三次『你贏了』。”艾瑞斯说。
“数了？”
“数了。”
“你为什么数？”
“因为你说这句话的时候，表情不一样，第一次是在图书馆，你说的时候眉毛皱了一下。第二次是在大礼堂，你说的时候嘴角弯了一下。第三次是现在，你说的时候眼睛弯了。”
赫敏的嘴张了一下，又闭上了。她不知道该怎么接。她不能反驳，因为艾瑞斯说的都是事实。她確实眼睛弯了。她知道自己眼睛弯了。她弯的时候感觉到脸颊的肌肉在往上提。
“你不要再观察我了。”赫敏说。
“好，不观察。”
“也不要再记录。”
“好，不记录。”
“也不要再数我眉毛和眼睛的弧度。”
“好。”
“你答应得这么快，肯定没做到。”
艾瑞斯沉默了一秒。
“我可以在心里想，不告诉你。”
“那也不行。”
“那我把想的说出来，这样算告诉你。”
赫敏伸手在她的额头上弹了一下——“咚”的一声，力度不大，但声音很清脆。艾瑞斯的额头红了一小块，像一颗被按了一下的草莓。
“你再说这种话，我就——”
“就什么？”
“就——”赫敏卡住了，她找不到一个能真正威胁到艾瑞斯的东西。不让她进宿舍？不行，宿舍是艾瑞斯的。不让她亲？她自己也捨不得，把她变成卡皮巴拉然后不摸她？那等於惩罚她自己。
“你就什么？”艾瑞斯又问了一遍。
“我就——我就不帮你剥鸡蛋了。”
艾瑞斯看著她，没有动。
“你本来也不帮我剥鸡蛋，是我帮你剥。”
“那我就不吃你剥的鸡蛋。”
“你会吃的，我剥了放在你盘子里，你会拿起来吃，这是条件反射。”
“我可以改掉这个条件反射。”
“你改不掉，我试过。有两天我没给你剥鸡蛋，你看了空盘子一会儿，自己拿了一个鸡蛋，磕了三下才剥开。你不太会剥鸡蛋，壳会碎进去，你吃了三块碎壳。”
赫敏想了一下，记起来了，那两天艾瑞斯確实没给她剥鸡蛋，她的盘子里是空的。她自己拿了一个鸡蛋，磕在桌面上，壳碎了，一块小的掉进了蛋清里，她挑了半天才挑出来。她当时没往深了想，只是觉得自己今天手笨，现在回想起来——那是艾瑞斯在测试她的条件反射。
“你测试我？”
“不算测试，观察。”
“你观察出来什么？”
“观察出来，你吃我剥的鸡蛋比吃你自己剥的鸡蛋快一点，快大约五秒。说明你更喜欢我剥的。”
赫敏看著她，看了三秒钟 她想说“你观察得很仔细”，想说“这没什么意义”，想说“不要再观察我剥鸡蛋了”。但她什么都没说。因为她觉得自己说什么都会被艾瑞斯记下来。她说的每一个字都会被收进那个看不见的档案柜里，整齐地排列著，按时间顺序，按主题分类，按情绪標籤分页。
“你记这么多东西，脑子不累吗？”赫敏问。
“不累，因为记的是你。”
赫敏没有再说话了，她只是把额头靠在了艾瑞斯的额头上，把眼睛闭上了。她感觉到艾瑞斯的手从她的膝盖上滑到她的手背上，手指一根一根地缠上来，最后十指相扣。
她的掌心的温度比赫敏的掌心高，那股热量从她的掌心传到赫敏的手背，沿著手指往上爬，爬到手腕，爬到小臂，爬到肘弯。
“你今天中午想吃什么？”艾瑞斯问。
“不吃肉。”
“那吃什么？”
“吃麵，不带油的那种。”
“好，我去跟莉拉说。”
“你不用去，她会做好送过来的。”
“她今天不在，她去对角巷了。”
赫敏睁开眼睛。
“那谁做饭？”
“我。”
“你会做面？”
“会，上次在农场，托马斯教过我。普通的麵条，不加肉，不加油，清水煮，放一点盐。”
赫敏看著她。
“你什么时候学的？”
“你上次说想吃麵的时候，你忘了。”
赫敏確实忘了，她上次说想吃麵是什么时候？可能是某个下午，可能是某个晚上，可能是她自己在对著书页自言自语“想吃麵条”的时候。她自己都不记得了。但艾瑞斯记得。
“我没忘。”赫敏说，“我想起来了。”
“你刚才眼睛眨了一下，眨得比平时快，你在说谎。”
“我没有说谎，我真的想起来了。”
“你想起什么了？”
“想起——我想吃麵的时候，你说『好』。”
艾瑞斯看著她，沉默了一秒。
“那不算想起来，那是你编的。”
“你会编，我也会编。”
“你编得不够像你刚才说『好』的时候，尾音没有提上去。你说『好』的时候尾音会往上走一点。刚才你说了两个音节，第一个重，第二个轻，不像你说的话。”
赫敏把额头从她的额头上抬起来，看著她的脸。那张脸还是空的，像一面墙，但墙上有字，字是用铅笔写的，很小，需要凑近才能看清。她凑近了，看到墙上的字写著：“你说的每一句话我都记得。包括你说『好』的时候的尾音。”
“你不要再记录了。”赫敏说。
“好。”
“你又说『好』。”
“这次是真的。”
“你上次也说真的。”
“上次也是真的，这次也是真的。”
赫敏看著她，看了两秒钟，然后把脸埋进了她的肩窝里。艾瑞斯的t恤上有一股淡淡的洗衣液的味道，混著一点点早晨的太阳晒过的味道。赫敏把鼻子埋在那片味道里，深吸了一口气，然后闷闷地说了一句：“你去做面吧，我饿了。”
“好。”艾瑞斯说，她站起来，走到门口，回头看了赫敏一眼。赫敏坐在床上，头髮乱著，脸还埋在刚才那个位置——虽然那个位置已经没有东西了，艾瑞斯已经走了。她抬起头，看到艾瑞斯在门口看著她，就做了一个“去”的手势。
艾瑞斯走了，门在她身后关上了。
赫敏坐在床上，看著那扇关上的门，又低头看了看自己的手。手指上还有艾瑞斯掌心的余温。那一度的温差正从她的皮肤上慢慢散去，像一杯水在空气中慢慢变凉。
她把手贴在胸口上，闭上了眼睛。
她感觉到自己的心跳在从快到慢地恢復。她感觉到自己的胃在等待麵条。她感觉到自己的脑子在处理一个信息：艾瑞斯记得她说的每一个字，包括她生气的时候说的、她隨口说的、她自己都不记得的。
她觉得这个信息比任何一种食物都让人饱。
不是因为被记住了，是因为被记住的，是那些她自己都不珍惜的碎片，而有人在收著它们。
她把脸埋进了枕头里。
枕头上有艾瑞斯洗髮水的味道。
她笑了，笑声闷在枕头里，像在远处放了一串小鞭炮。
门又开了，艾瑞斯探进头来。
“你笑了。”
“没有。”
“你嘴角弯了。”
“嘴在睡觉。”
“嘴睡觉不会弯。”
“会，嘴的肌肉在放鬆，放鬆的时候会自然上翘。”
艾瑞斯看著她，看了两秒钟。
“你贏了。”她说，然后关上了门。
赫敏把枕头捂在脸上，笑得肩膀都在抖。她说“你贏了”。她说出来了，终於不是她一个人说了，轮到她说了。
她贏了。
虽然她也不知道贏了什么，但贏了就是贏了。
面端上来的时候，赫敏已经坐在餐桌前了。面是清汤的，没有油，没有肉，只有一点盐和几片青菜。她吃了一口，又吃了一口，然后抬头看著坐在对面的艾瑞斯。
“好吃。”
“比托马斯的好吃？”
“比托马斯的好吃。”
艾瑞斯的嘴角弯了一下，很浅，像一滴水落在干地上，还没来得及渗下去就被风乾了，但赫敏看到了。
她低下头继续吃麵，嘴角也弯了一下，很浅，像另一滴水落在同一块干地上。
风没吹走。
它停在了那里。