第26章｜拍板
这天下午，姜凯文把《free》的guide和工程文件整理好以后，没有先回宿舍，而是直接去了a&r那边。这时候jyp大楼里正是一天里最忙的时段。练习生开始一波波进练习室，工作人员抱著文件和电脑在走廊里来回走，电梯口总有人在等。
姜凯文戴著帽子，电脑包搭在肩上，脸上没什么特別明显的情绪，可步子比平时快了一点。
他心里很清楚，歌做到这里，还不算真的过。
方灿、徐彰彬、韩觉得这首歌很行，当然重要；他自己也知道《free》方向是对的，也很重要；可这些都不是最后一关。
最后还得有人拍板。
而在jyp，真正能把“就这么定了”说出口的人，永远只有最上面那个人。
姜凯文敲门进了a&r的办公室里。a&r的桌上堆著曲库资料、练习生评估表和几个刚从別的项目那边拿过来的demo盘。负责atp的a&r抬头看见姜凯文进来，先是看了眼时间，隨后笑了下。
“挺快。”
“先做了一版guide。”姜凯文把u盘和电脑放到桌上，“完整歌词还没定死，但方向、结构和主要hook都在了。”
a&r没急著夸，也没先泼冷水，只是点了下头，伸手把音箱开了。
“放吧。”
姜凯文把文件调出来，屏幕上跳出那行简单的標题。
free_guide_v12
他没多解释，直接按了播放。
前奏响起来的时候，a&r原本还靠在椅背上，姿势很鬆。等808鼓点压下来，失真吉他那层毛边从主歌后面切进去时，他人已经慢慢坐直了一点。等副歌前那个停拍真正咬住空气，再由hook一下把整首歌拽起来的时候，他手里的笔也跟著停住了。
整首guide不算特別长，但够完整了。至少“这首歌会怎么抓住人”，已经能听出来了。
姜凯文坐在旁边，没催，也没解释。他知道这种时候最没用的就是边放边讲，“这里很厉害”“这里你听我意思”。歌本身站不住，说什么都白搭。歌如果站住了，对方会自己听出来。
放完以后，办公室里安静了几秒。
a&r靠在椅子上，又把副歌前那一小段倒回去听了一遍，这次才终於开口。
“……不错。”
这两个字一出来，姜凯文紧绷地肩膀明显地放鬆了一点。
a&r看著屏幕，手里的笔轻轻敲了敲桌面。
“不是简单的不错，是方向真的成立了。”他说，“至少现在听起来，atp终於像atp了。”
姜凯文没接“夸奖”这条线，只问了一句：
“能过吗？”
a&r闻言抬眼看了他一下，隨后笑了。
“你倒是挺直接的。”
“时间很紧。”
“这话倒没错。”a&r把文件关掉一半，手指还放在键盘上，像是在思考怎么说，“从我这边看，这版已经够资格拿去上面听了。问题不是我觉得好不好。”
他停了一下，语气也跟著更平了一点。
“最终还得pd nim拍板。”
这句话出来以后，办公室里的气氛一下又回到了现实里。
姜凯文当然知道。可知道是一回事，真的听见別人当面再说一遍，又是另一回事。
a&r看著他，也没故意吊胃口，只说：“你先回去，別在这儿耗著。我带demo去找他。”
姜凯文点了下头。
“好。”
说完以后，他也没多问。不是不想问，而是到了这个阶段，问也没用。歌已经做出来了，该说的已经在会议室说过了，剩下这一步，不是靠多讲几句就能多加分的。
姜凯文起身离开办公室时，走廊上的光正好打进来，在门口拉出一道很长的影子。他走得不快，脸上也还是那副没什么波澜的样子，可只有他自己知道，心里那根线其实又重新绷紧了。
现在轮到朴振英听。
成不成，就在这一道门里。
——————————————
a&r带著u盘和列印出来的简版说明，直接去了朴振英的办公室。
外面秘书看见他，先是抬头確认了一眼，隨后敲了敲里间的门。很快，里面传来一声简单的“进”。
办公室比普通会议室更安静一点。没有太多文件堆在外面，桌面也收得乾净，连空气都像被控制在某种很克制的范围里。朴振英正低头看一份別的项目资料，听见门响才抬头。
“听a&r组那边说有atp的新demo？”
“是的。”负责atp的a&r走进去，把u盘放到桌边，“姜凯文那边三天內交了新版本，guide已经做出来了。我刚听完，方向比曲库版强很多。”
朴振英看了他一眼，没先发表意见，只是伸手把资料合上。
“放吧。”
a&r把文件调出来，音箱接上，按下播放。
办公室一下安静下来。
这不是姜凯文第一次放《free》，却是这首歌真正意义上最关键的一次播放。没有方灿、没有徐彰彬、没有韩，也没有黄礼志、全昭弥那些会被歌本身带动情绪的人。
现在坐在这里听的，是朴振英。
是那个需要在短短几分钟里判断，这首歌能不能扛起jyp第一个男女混团出道项目的人。
前奏一出来，朴振英原本还搭在桌面上的手指动了一下。
a&r站在一边，没说话。
他其实已经做好了准备。比如朴振英会先皱眉，比如会在主歌第二段停下来问“这个吉他会不会太脏”，比如副歌出来以后说一句“hook还不够大”，又或者最典型的那种：听完以后沉默很久，再让他们回去继续磨。
可这些都没发生。
朴振英只是安安静静听著。
从低频压下来，到副歌前突然收住，再到那个明显不像普通偶像团safe route的hook把整首歌掀起来，他中间甚至没有打断一次。
等歌放完，办公室里安静了一会，朴振英才终於把身体往椅背上一靠。
他没有立刻说“很好”，也没有马上分析，而是先很轻地停了一下。
就那一下，a&r心里反而跟著提了一点。
因为这种停顿通常意味著，他是真的在判断。
几秒后，朴振英开口了。
“可以。”
a&r怔了一下。
“……可以？”
朴振英抬眼看他，语气很淡定。
“嗯。”
这反应来得太乾脆，反而让a&r有点没转过来。他原本以为，就算朴振英最后同意，也多少会挑几处，或者至少再问一句“你们觉得哪里还能加”。可现在，他只是听完，停了一下，然后说“可以”。
a&r下意识確认了一遍。
“那atp出道曲，就按这个方向来？”
“按kevin的想法来吧。”朴振英说，“曲库那版先放掉。”
办公室里一下安静了几秒。
a&r站在原地，心里第一反应不是鬆口气，而是——这么顺？
顺到有点不像朴振英。
他跟著项目做了这么多年，太清楚朴振英在出道曲这件事上有多谨慎。
別说是一个练习生拎著自己的想法来推翻公司曲库方案，就算是成熟製作人拿demo上来，他也不可能隨便听一遍就点头。
可今天偏偏就这么过了。
a&r脸上的那点愣神大概太明显，朴振英抬头看了他一眼，眼神里带了点瞭然。
“怎么？”
a&r咳了一声，还是没忍住把心里话问出来。
“没什么。只是……您今天比我预想得要好说话一点。”
朴振英听见这句，唇角很轻地动了一下，不像笑，更像是某种“果然会有人这么想”的反应。
他靠在椅背上，手指轻轻点了点桌面，沉默了一会，才淡淡开口：
“这个小傢伙的背景，可不简单。”
a&r一愣。
朴振英没继续展开太多，只是语气依旧平静地往下补了一句：
“不要小覷他。”
这话说得很短，可分量却一点不轻。
a&r下意识看了眼桌上的u盘，又看回朴振英，脑子里迅速转了一圈。他不是完全不知道姜凯文家庭背景不普通，只是没想到，在朴振英这里，这件事显然比他们这些执行层感知到的还更厉害。
而朴振英这时已经重新把视线落回到桌上的文件上，神情看起来和平时没什么区別。可只有他自己知道，刚刚那句话还算说得保守了。
不简单？
何止是不简单。