第25章｜Demo完成
姜凯文坐在旁边的沙发上，开始作起了词，曲子搭出来以后，作词对他来说並不算太难，尤其是几句最核心的东西，几乎是顺著整首歌自己长出来的：yeah
no script tonight
今晚没有剧本
atp
atp登场
let’s get free (free)
我们就放肆、自由（自由）
step in the light， no looking back
踏进灯光里不再回头
fresh white kicks on a midnight track
午夜轨道白鞋踩著节奏
everybody talks， yet they talk too much
所有人议论说得太多
but we don’t really care， we don’t need that touch
但我们不在意不需要附和
???? line， i don’t wanna stay
令人窒息的界限我不想停留
paint outside the frame， do it our own way
跳出框架之外用自己的节奏
feel the bassline run through my veins
低音在血液里奔流
no more hiding， breaking chains
不再隱藏打破枷锁
we just free， free
我们就要自由自由
running with the heat， heat
带著热度狂奔不停
no rules on me
没有规则束缚我
no chains on me
没有锁链困住我
tonight we breathe， breathe
今夜尽情呼吸
higher with the beat， beat
跟著节拍飞得更高
break the old scene
打破旧的秩序
yeah， we just free
yeah我们就要自由
free， yeah atp!
we just free
我们就要自由
free， atp!
yeah， we just free
yeah我们就要自由
look，
听著
i don’t really fit in your box， no
我从不属於你的框架
too wild for the clock， let it stop， go
太野不被时间束缚停或走都由我
new wave， new page， we don’t play safe
新的浪潮新的一页我们不保守
whole team too live， better make way
整队状態太炸你们最好让路
left foot， right foot， slide to the groove
左脚右脚滑进节奏
old rules break when we step in the room
我们一进场旧规则全都打破
too real， too clean， too sharp， no leash
真实干净锋利没有束缚
if you came for the limit， sorry， not me
如果你想要上限抱歉那不是我
body talk， when the hi-hat drop
踩鑔落下身体开始说话
one， two， three， take it to the top
一二三直接衝到顶点
eyes on us， when we flip that switch
当我们进入状態全场聚焦
????????? like this
跟著心跳节奏起舞 like this
feel it in the air， soing alive
空气在震动一切正在甦醒
breaking every line， now we’re ready to fly
打破所有界线准备起飞
no more waiting for a green light sign
不再等待所谓绿灯
we were born for a different ride
我们生来就不同
————————————————
这是英文底，后面要不要混韩文、哪几句给谁，现在还没完全定死，但方向已经很清楚了。《free》不是在唱轻飘飘的“我想自由”，而是在唱一种更具体的姿態——不守旧，不照著別人给好的格式走，直接把框架踢开。
下午三个人没有急著录。
因为第一天的目標，不是把demo做完，而是把这首歌真正“立住”。到晚上时，编曲方向、段落结构和topline骨架已经非常清楚了。再往后硬录，只会让东西变得仓促。
方灿把工程存好，靠回椅背，终於摘下耳机，抬手捏了捏后颈。
“今天到这儿够了。”
徐彰彬也点头。
“明天再补一轮细节，然后下午就可以录guide了。”
姜凯文低头看了眼时间，才真正有种“我把这件事拉回正轨了”的感觉。
还不是成品，也不是能直接拿回去拍桌子的版本，但《free》已经不只是一个大胆的方向，而是开始长成了一首真的能打的歌。
第二天上午，姜凯文又一早进了工作室。
这次节奏比前一天更快，因为最难的方向已经定了，剩下是把细节往里压。徐彰彬继续盯topline和咬字的感觉，方灿把几个衔接段磨得更顺，bridge也重新加了一层更有空间感的pad，让后面的高音位置有地方抬。
快到中午的时候，韩也来了。
他一进门就看见三个人围著工程轨道，桌上还摊著歌词本，先是愣了一下，隨后很快坐下来听了一遍。等副歌落下去，他低低“哇”了一声。
“这首不一般。”
徐彰彬往后一靠，笑得很直接。
“我昨天就说了。”
韩也没反驳，只是又把副歌前那一小段倒回去重听了一遍，眼神慢慢认真起来。
“这个hook会很危险。”
姜凯文看了他一眼，“危险不好？”
“好。”韩抬起头笑了下，“危险说明会记住。”
这一下，3racha算是真正齐了。
到了第二天下午，录demo终於正式开始。
方灿坐主控位，负责盯整体。徐彰彬盯topline和节奏咬字，韩坐在边上听那些最容易被忽略的小问题，姜凯文自己先下去录guide。耳机一戴，节拍一进来，整首歌的骨头立刻更明显了。
主歌的低频往下压，rap不是单独跳出来，而是从节奏里自己长出来。副歌前那一下停住，再一下把hook掀起来，连姜凯文自己录的时候都能感觉到舞台会怎么长。
录到第二轮的时候，徐彰彬按下对讲。
“这里再脏一点。”
姜凯文抬头看向玻璃外面。
“哪句？”
“『whole team too live， better make way』。”徐彰彬说，“別唱得太规矩，要唱的像大家给你让路的感觉。”
方灿在旁边补了一句：“对，语气先冲，再咬字。”
姜凯文点了下头，又来了一遍。
这一遍出来，外面三个人同时安静了半秒。
然后韩先抬头看向方灿。
“……疯了。”
不是说姜凯文疯了，是说这首歌如果按这个方向真做出来，会疯。
录完第一轮粗guide的时候，天已经暗下来了。工作室里灯没开太亮，电脑屏幕和录音室那边的灯光把几个人的脸照得都有点疲倦，可每个人眼睛都比刚进来时更亮。
方灿把最后一遍回放放完，靠回椅背，半晌没说话。
徐彰彬倒先笑了。
“kevin，你这首歌拿回去，会议室那帮人表情应该会很精彩。”
韩也跟著点头，语气很认真。
“真的，这不是普通project会有的出道曲。”
姜凯文摘下耳机，从录音室里出来，嗓子还有点哑，低头拧开水喝了一口。
“还只是demo。”
“只是demo就已经很不得了了。”徐彰彬看著他，笑得很直白，“你自己知道吧？”
姜凯文没说话，只是低头看了眼屏幕上那条刚录完的guide波形，眼底慢慢浮出一点很浅的笑意。
方灿这时候站起来，走到他旁边，抬手拍了下他的肩。
“好好做。”他说，“这首歌真能把你们那个团一下打出来。”
“嗯。”姜凯文点头。
“还有。”方灿看著他，难得很直接地补了一句，“天赋这东西，不是每个人都有。你既然有，就別浪费。”
姜凯文抬眼看他，安静了两秒，才笑了。
“知道了。”
工作室里这时安静得很舒服。没有会议室里的紧绷，也没有练习室的嘈杂，只有一首歌刚刚成形时那种很具体、也很让人上癮的满足感。
《free》还只是demo，歌词都没完全定死，成员guide也还没全录。但它已经有了名字，有了方向，有了骨架，也有了第一次让真正做音乐的人听完以后安静下来的力量。
这就够了。
因为有时候，一首歌成不成，录第一版demo的时候就已经能感觉出来。
而《free》，显然是会成的那种。