第221章 朱门犹在，已是换了人间

    1984年2月的上海站，出站口挤满了人。
    拎蛇皮袋的、扛编织筐的、抱孩子的、推自行车的。
    广播里循环播著“旅客同志们请注意”，声音劈了叉，混在人群的嘈杂里。
    陈大炮背著帆布袋走在前面，一只手拎著军挎包，另一只手护在林玉莲身侧。
    一米八五的块头，硬生生在人堆里推土机似的趟出一条道。
    林玉莲跟在后头，愣是连片衣角都没让人擦著。
    出了站。
    天灰濛濛的，透著股阴冷。
    空气里全是煤烟混著黄浦江的腥气。
    林玉莲站在站前广场上，抬头看了一眼。
    马路对面是一溜光禿禿的法国梧桐，后头的老洋楼上刷著红漆大字：只生一个好。
    她站了很久。
    “认得路不？”陈大炮在旁边问。
    林玉莲点头。
    “认得。”
    从火车站到愚园路，要坐两站公交加走一段弄堂。
    公交车上，林玉莲几乎是贴著车窗在看外面。
    百货大楼，老虎灶，炸油墩子的摊，修车皮子的老师傅。
    这是梦里熬了十年的景。
    可现在看著，觉得既近又远。
    弄堂口的歪脖子槐树还在，粗了一圈。当年摇唤头的哑巴理髮匠，却没了踪影。
    陈大炮余光一扫，瞧见儿媳妇的手直打哆嗦。
    他没吭声。从挎包里掏出军用水壶，倒了半搪瓷缸热水，往前一递。
    林玉莲没接。
    她盯著窗外，嘴唇抿成一条线。
    下车。过十字路口。
    转进一条夹著法国梧桐的柏油路
    愚园路。
    林玉莲的脚步慢了下来。
    最后步子拔不动了。
    陈大炮跟著停脚。
    前面五十米，是一扇铁皮大门。
    门皮上的绿漆剥落了大半，露出锈跡斑斑的底色。
    门头上原来嵌著一块青石匾，匾上的字被水泥糊住了，只隱约看得出一个“林”字的轮廓。
    门两边的墙上拉著老化的电线，电线上掛著几条旧被单和一件蓝色的工装裤，隨风晃荡。
    陈大炮看了看铁皮门，又看了看林玉莲。
    林玉莲的眼眶红了。
    她没哭。但整个人僵在原地，像被钉住了。
    “这就是？”陈大炮问。
    林玉莲点头。
    “以前……以前不是这样的。”
    她的声音断断续续的。
    “以前门口有两棵桂花树。秋天的时候整条弄堂都是香的。门是木头的，刷的黑漆，铜把手。我爹每年除夕亲自擦铜把手，擦得跟镜子一样亮。”
    陈大炮没接话。
    他看著那扇破铁皮门，看著门头上被水泥糊住的石匾，看著拉在墙头晾衣绳上的工装裤。
    鼻子里重重出了一口气。
    什么都没说。
    林玉莲挪到门前。手抬起来。
    停在半空。
    整整僵了一分钟。
    陈大炮在她身后两步远的地方等著。
    他看见林玉莲的肩膀在微微发抖。
    “你要是不想敲。”陈大炮开口了，嗓音压得很低。“老子替你敲。”
    林玉莲咬牙摇头。手落了下去。
    “咚。咚。咚。”
    三下。
    院里死沉死沉的。
    过了半晌，传来拖鞋蹭水泥地的响动。
    “嚓——嚓——”。
    铁门从里面拉开一条缝。
    一张脸从缝里探出来。
    五十多岁的胖女人。圆脸高颧骨，三角眼滴溜溜乱转。包著碎花头巾，套著沾满油污的脏围裙。
    这女人一打眼瞅见林玉莲，眼皮子猛地一跳。
    旁人看不出，陈大炮看得真切。
    那不是见著亲人的热乎，那是盯著肥肉的算计。
    “哟。”
    女人把门又拉开了一些，上下打量林玉莲，目光在那件枣红色呢子大衣上停了两秒。
    “这不是咱们林家的大小姐吗？”
    她扯著嗓子，皮笑肉不笑。
    “啥风把您从穷山沟沟里刮回来啦？”
    林玉莲的手在大衣口袋里攥紧了。
    “舅妈。”
    她喊出这两个字的时候，声音稳住了。
    “我回来看看房子。”
    王秀芝，林玉莲的亲舅妈。她大喇喇往门框上一靠，身子挡个严实。
    视线越过林玉莲，扫向后头的陈大炮。
    视线越过林玉莲，扫向后头的陈大炮。
    褪色的破军大衣，黑布鞋，大帆布麻袋，一脸老树皮一样的褶子。
    “这位是？”
    “我公公。”林玉莲说。
    王秀芝的眉毛挑了一下。
    “哦——”
    她把这个“哦”字拖得很长。
    “公公啊。”
    她又斜眼瞥了陈大炮一记。那眼神，跟看叫花子没两样。
    “进来吧。”
    王秀芝扭著水桶腰往里走。
    “別嫌乱。你走后这房子归了房管所，后来又塞了好几拨人。你舅舅天天帮著收拾，不然早成废墟了！”
    陈大炮没搭理她，大手一把捏紧了帆布袋的提手。
    老兵盯著这胖女人的后背，无声咧了咧嘴。
    他大老远来上海，专治各种不要脸。