第219章 老子的兵，不打无准备的仗！
堂屋。八仙桌上摆著那封被揉皱又展平的信。
信旁边搁著那台“飞跃”牌电视机，黑白屏幕映著窗外的灰天，像一只沉默的眼睛。
陈大炮坐在太师椅上，两条腿叉开，右手搁在桌面上，五指有节奏地叩著桌板。
“咚。咚。咚。”
陈建锋站在左边，怀里抱著陈寧。
老莫靠在门框上，裹著军大衣，嘴里叼一根没点的旱菸。
林玉莲坐在桌子对面的条凳上，抱著陈安，眼睛红肿，但脊背挺直了。
安静了足足有一分钟。
陈大炮开口。
“说吧。”
他看著林玉莲。
“从头说。你爹是什么人，你娘是什么人，那栋房子怎么来的，你那个舅舅又是什么东西。”
“一个字別落。”
林玉莲深吸了一口气。
“我爹叫林怀秋。”
声音还是沙的，但稳住了。
“解放前在上海做丝绸生意。四九年的时候，有人劝他去香港，他没走。把厂子和库存全捐了，留了一栋愚园路的老宅。”
陈大炮眼皮动了动，吐出一个字：“仗义。”
“五六年公私合营，我爹主动交了厂，安排了所有工人，区里给他掛了个红色资本家的牌子。后来……”
林玉莲停了一下。
“后来变天了。”
“有人说他假清高，抄了家。我爹被戴高帽游街，我娘被剃了阴阳头。我爹的肺本来就不好，那年冬天吐血，倒在弄堂口。没等进医院，人就没了。”
陈建锋的手臂不自觉地收紧了，陈寧被勒得哼唧了一声。
林玉莲没看他。
“我娘撑了一个月。临走之前，把家里剩下值钱的东西——几根金条、还有我奶奶留下来的一对翡翠鐲子，全塞进一个铁皮饼乾盒里。大雨天，送到我舅舅苏广仁家。”
“她跟我舅说，广仁，你帮玉莲收著，等风头过了，带玉莲回家。”
声音断了。
林玉莲低下头，眼泪滴在陈安的棉袄上。
灶房里的水壶又叫了，院子里的老黑趴在门外，呜呜地叫。
陈大炮的手指停了。
他没催。
等了十几秒。
林玉莲抬起头。
“我娘走了以后，我被下放到浙南。十五岁。”
“后来嫁给了建锋。”
“这十年——我一封信都没往上海寄过。”
“不是不想寄。是不敢。”
陈大炮终於动了。
他把那封信从胸口衬衣兜里掏出来，拍在桌上。
“你舅妈——信上说的那个王秀芝，什么来路？”
林玉莲擦了擦脸。
“我舅妈是纺织厂的挡车工。我舅舅当年娶她，我爹是不同意的，说这个女人眼里只有钱。”
“我爹走了以后，舅舅一家跟我断了联繫。”
陈大炮用指甲盖“嗒嗒”地弹了弹信纸。
“所以——现在你爹妈平反了，房子按政策该还给你。你舅妈提前搬进去住了，不肯出来。”
“是。”
“信上说三个月期限。从什么时候算？”
林玉莲的嘴唇抖了一下。
“信上邮戳——腊月二十三。到我手里年初五。路上走了十二天。”
“三个月期限从区里发文开始算。也就是说……”
“还剩两个半月。”
陈大炮站起来。
太师椅的腿在石板地上“嘎吱”一响。
他走到窗户边。
南麂岛的天灰濛濛的，海面上起了雾，什么都看不清。
他背对著屋里所有人，沉默了足足半根烟的工夫。
然后转身。
“去。”
一个字。
林玉莲猛地抬头。
陈大炮的脸上没有多余的表情。
“你爹妈拿命保下来的东西，轮不到外人住。”
陈建锋张了张嘴：“爸，那岛上的铺子——码头的买卖——”
陈大炮抬手打断他。
“你闭嘴。”
陈建锋老老实实坐了。
“老子打了大半辈子仗，什么时候见我丟过阵地？”
他扫了一眼屋里三个人。
“这场仗，分两个战场。”
他走回桌前，食指“梆”地戳在桌面上。
“第一个战场——上海。老子亲自去。带你媳妇去。我们不偷不抢，但是该我们的东西，就必须那给她拿回来。”
手指移到桌子另一头。
“第二个战场——南麂岛。建锋，你是咱们家的主后勤，南麂岛这个根，你死死给老子守住。码头的摊子、仓库的军嫂，还有老陈家的两个种，要是少了一根毛，老子回来先拆了你的腿。”
陈建锋攥紧了拳头。
他想跟著去。但他知道老头子说得对。他如果离岛，码头那个铁棚三天之內就得让人拆了。
“老莫，院里的这几十口子人，交给你。不长眼的敢来摸边，直接废了扔海里餵鱼，別等老子交代第二遍。”
老莫掐灭旱菸，点头，眼底闪过一抹狠辣。
陈大炮返身进了里屋，“砰”地一声，拉开了那口刷了桐油的樟木箱。
这是他的全部家底。
红布裹著的一扎扎“大团结”，晃得人眼晕；沉甸甸的金条，闪著富贵光；最底下的铁皮盒，装著二等功勋章和那张盖著红章的嘉奖令。
陈大炮动作飞快，勋章贴胸口塞。两千块钱打成四个包，分装在棉袄里兜。
林玉莲看著公公的动作，眼眶又热了。
“爸……那舅妈狠起来，街道派出所都有人……”
“有人？”
他抬眼，目光比杀猪刀还亮。
“她认识的人里，有没有一个吃过子弹的？”
林玉莲一愣。
陈大炮拍了拍胸口的勋章，冷哼一声：“没有？那就好办。”
两个孙子在摇篮里瞪著圆溜溜的眼珠子看他。
陈安伸出肉爪子，抓住了爷爷的食指。
陈大炮咧了咧嘴。
粗糙的大拇指在孙子脑门上轻轻摁了一下。
“等著。爷爷去给你妈抢房子。”
站起身，他冲陈建锋丟下最后一句话。
“给老子看好家。少了一根毛，老子回来拿你是问。”
陈建锋立正，啪地敬了个军礼。
“爸！您保重！”
——
院子外，老莫已经把长江750发动了。
引擎轰隆隆地响，白烟从排气管里喷出来，在冷空气里散成一团。
林玉莲抱著一只小包袱从屋里出来。
她换了一身乾净衣服，头髮扎得利落，脸上的肿还没消，但眼神跟昨天不一样了。
陈大炮跨上摩托车后座。
回头瞄了林玉莲一眼。
“上车。”
林玉莲坐进边斗，把包袱抱在膝盖上。
老莫拧开油门。
750的引擎嘶吼起来，后轮碾在化了一半的薄雪上，甩出两道深深的车辙。
摩托车衝出院门，拐上码头方向的土路。
林玉莲回头看了一眼。
陈建锋抱著两个孩子站在院门口。
红灯笼还掛在檐角，春联还贴在门框。
那四个字在晨光里格外清晰——
“铁打的家。”
林玉莲转过头，把脸埋进风衣领子里。
前面的路通向码头。码头的船通向温州。温州的火车通向上海。
上海有什么在等著她，她不知道。
但她知道——
驾驶座上那个背影，宽得能挡住所有的风。
——
潜龙號鸣笛。
船身缓缓离开码头。
陈大炮站在甲板上，叼著烟，看著南麂岛一点一点变小。
林玉莲站在他身后两步远的地方。
海风吹得她头髮乱飞。