第43章 一公
第一节课，比何旭想像的要难。不是技术上难。
周维教的方法他其实都懂，气息下沉、横膈膜支撑、声带闭合，这些都是声乐训练的基础。
难的是，他的身体已经习惯了“不唱”。
从嗓子受伤到现在，四年的时间里，他在跳舞的时候几乎不开口。
偶尔哼两句，也是低声的、隨意的、不需要气息支撑的。
他的声带已经忘了在剧烈运动时如何稳定地振动。
“再来。”周维的声音从监听音箱里传出来，不带任何情绪。
何旭站在录音棚的中央，头戴著耳机，面前立著麦克风。
他已经练了快一个小时了，从最基础的气息练习开始——深吸气、慢呼气、保持气息的连续性。
然后是带动作的练习。
（请记住 101 看书网超便捷，????????????.??????轻鬆看 网站，观看最快的章节更新）
最简单的动作，不是跳舞，只是原地踏步。
“一边踏步一边发『啊』——保持音量稳定，气息不要断。”周维说。
何旭照做了。
“啊——”
声音从麦克风里传出来，一开始是稳的，踏步到第十下的时候开始波动，到第十五下的时候明显发颤。
“再来。”
“啊——”
“再来。”
“啊——”
“再来。”
一遍，两遍，三遍，四遍。
到第五遍的时候，何旭的“啊”终於稳住了，从第一声到最后一声，音量几乎没有任何波动。
周维摘下耳机，揉了揉耳朵。
“可以了。”他说，“休息五分钟，然后上动作。”
何旭摘下耳机，他灌了两口，水顺著喉咙滑下去，带来一阵轻微的刺痛。
“別喝太多。”周维的声音从监听室传出来，“嗓子充血的时候大量喝水反而不好，小口抿。”
何旭把水瓶放下，舔了舔嘴唇。
“你以前练过声乐？”周维翻著平板上的记录，头也没抬，“你刚才做气息练习的时候，腹式呼吸的基本功是有的，而且很扎实。”
何旭没有立刻回答。
他看著录音棚玻璃上自己的倒影，沉默了两秒。
“小时候学过几年。”他说，“后来不唱了。”
周维抬起头看了他一眼。
“为什么？”
“跳舞比唱歌有意思。”
周维盯著他看了两秒，没有说话，但那目光里带著一种“你在骗鬼”的审视。
何旭没理他，把耳机重新戴上，站到麦克风前。
“下一项。”他说。
周维收回目光，在平板上点了几下。
“接下来，边跳边唱。”他的声音从监听音箱里传出来，“不用跳整支舞，就副歌那一段，但动作不能简化，和舞台上一模一样。”
何旭皱了皱眉。
“这里跳不开。”他说。
“不需要跳开。”周维的语气平淡，“你只需要让我听到你的声音——动作做出来就行，走位可以省略。”
何旭深吸一口气，在录音棚中央站定。
周维按下播放键，《blade》的副歌伴奏从音箱里涌出来。
何旭动了。
副歌的动作他已经刻进了骨头里——肩膀下沉，核心收紧，身体从地面弹起，空中转体，落地时单膝著地。
与此同时，他开口了。
“we are the blade——”
声音从麦克风里传出来，比彩排时稳了一些，但依然有明显的波动。
转体的瞬间，他的气息被动作切断了半拍，声音出现了一个小小的断层。
副歌继续。
“cut through the dark——”
落地动作，这一次气息稳住了，但音色明显发紧，像是嗓子被什么东西卡住了。
最后一句。
“we are the light——”
勉勉强强，撑住了。
伴奏结束。
何旭站在原地，喘著气，胸口起伏得厉害。
周维的声音从监听音箱里传出来：“你有意识地在控制气息了，这是进步。但你在高强度的动作切换时，会不自觉地屏息，声音就断了。”
“再来一遍。”
第二遍。
第三遍。
第四遍。
何旭一遍一遍地跳，一遍一遍地唱。
周维一遍一遍地听，一遍一遍地指出问题。
“转体的时候，不要屏息。”
“落地的那一拍，你的气息提前泄了。”
“最后一句，声音不要往上顶，往下沉。”
到第五遍的时候，何旭的嗓子已经开始抗议了。
每唱一句，喉咙里都传来一阵钝痛。
但他没有停。
第五遍。
第六遍。
第七遍。
周维终於按下了暂停。
“够了。”他的声音从监听音箱里传出来，比刚才轻了一些，“今天就到这。”
何旭摘下耳机，靠到墙上。
他的嗓子已经说不出话了。
周维从监听室走出来，手里端著一杯蜂蜜水，递给他。
何旭接过来，喝了一小口。
温水顺著喉咙滑下去，刺痛感更明显了。
“明天晚上八点，继续。”周维说。
何旭看了他一眼，点了点头。
周维看著他往外走，嘴唇动了动，像是想说什么，但最终什么也没说。
三天的气息训练，说长不长，说短不短。
何旭每天晚上八点准时出现在录音棚，周维已经在里面等著了。
第一天，练了整整两个小时。
何旭的嗓子从还能发出气声，练到完全失声。
第二天，周维调整了训练计划——减少了带动作的练习，增加了基础气息训练的比重。
“你的声带需要休息。”他说，“不能一直用。”
何旭没有反驳。
那天晚上，他在录音棚里练了一个半小时，嗓子没有像前一天那样彻底报废，但说话的时候还是疼。
第三天，公演前最后一天。
那天上午的技术彩排已经足够折磨，因此周维没有让他练太久，只练了一个小时。
最后一遍副歌，何旭从头唱到尾，声音稳住了。
虽然轻，但没有断。
虽然哑，但每一个字都清晰可辨。
周维摘下耳机，在监听室里沉默了很久。
然后他按下对讲按钮，说了两个字：“可以。”
何旭摘下耳机，靠在墙上，灌了一大口温水。
“明天上台，就按这个状態来。”周维从监听室走出来，手里拿著平板，“不需要唱多大声，不需要跟陆一鸣他们比音量。你只要稳住，声音別断，就够了。”
何旭点了点头。
周维看著他，嘴唇动了动，难得地说了一句软话：“你嗓子的事，我不了解前因后果，但这三天，你练得很认真。”
何旭挑了挑眉。
“所以？”他问。
“所以，”周维的声音恢復了一贯的平淡，“明天好好表现，別让我觉得这三天的功夫白费了。”
何旭笑了一下。
“放心，”他说，“不会让你白费功夫的。”
——
公演当天。
早上七点，基地已经忙成了一锅粥。
化妆间里灯光通明，几十个化妆师同时开工，粉扑、刷子、吹风机的声音混在一起，像某种嘈杂的交响乐。
何旭坐在化妆檯前，面前的镜子里映出一张没什么表情的脸。
化妆师是个年轻女孩，手里拿著粉底刷，在他脸上轻轻扫过。
“你的皮肤真好。”她小声说，“平时用什么东西护肤吗？”
“洗面奶。”何旭说。
“就洗面奶？”
“嗯。”
化妆师张了张嘴，把后面的话咽了回去。
旁边座位上，李不凡正被化妆师按著脑袋涂粉底，脏橘色的头髮被髮夹別到一边，露出光洁的额头。
“何旭哥何旭哥，”他歪著头朝何旭这边看，“你紧张吗？”
“不紧张。”
“你骗人。”李不凡说，“这种时候哪有人不紧张的？我手都在抖。”
他说著伸出手，手指確实在微微发颤。
何旭看了一眼，没接话。
“你说咱们今天会贏吗？”李不凡又问，声音里带著一种刻意的轻鬆，像是在给自己打气。
“不知道。”
“我觉得你们组胜算大。”李不凡的声音认真了一些，“你们有你和王亦君，舞蹈肯定压b组一头。我们组……哎，就不知道了。”
何旭看了他一眼。
“別给自己设限。”他说，“上台之前想这些没用。”
李不凡愣了一下，然后笑了。
“何旭哥，你这个人吧，”他笑著说，“嘴是真的毒，但说的话也是真的在理。”
何旭没理他，转过头去面对镜子。
化妆师已经在给他画眼线了，笔尖在眼尾轻轻一挑，拉出一道利落的弧度。
何旭看著镜子里自己的脸，突然觉得有点陌生。
这张脸他看了二十四年，但此刻被粉底、阴影、眼线重新勾勒过之后，像变成了另一个人。
更锋利，更冷峻，更不像他自己。
“好了。”化妆师退后一步，端详了一下自己的作品，满意地点了点头，“你看看，还有什么要改的吗？”
何旭盯著镜子里的自己看了两秒。
“没有。”他说。
换好舞台装，何旭站在穿衣镜前，拉了拉袖口。
黑色为主调的舞台服，裁剪利落，线条乾净，肩部和腰部有几处银色的装饰，在灯光下会折射出冷冽的光。
王亦君从旁边的更衣室走出来，也是一身黑。
他的服装和何旭是同款但不同色——何旭是黑底银边，王亦君是黑底红边。
两个人站在一起的时候，像两把不同顏色的刀。
“你今天状態怎么样？”王亦君问，语气依然是那种不咸不淡的冷淡。
“还行。”
“嗓子呢？”
“还行。”
王亦君看了他一眼，没有再问。
候场区，等待上场的紧张感隨著时间一分一秒地推移，变得越来越浓。
前面已经有几组完成了表演，音响里传来观眾的欢呼声和掌声，隔著厚厚的墙壁，听起来闷闷的，像隔了一层什么。
工作人员正蹲在何旭身后，手指捏著耳麦的线，沿著他的后颈绕了一圈，把微型麦克风別在衣领內侧。
“何旭，你试试音。”
何旭张嘴说了句“一二三”，声音从监听音箱里传出来，沙哑低沉，但清晰。
工作人员比了个ok的手势，正要站起来，手指碰到耳麦接口的瞬间，意外发生了——
“嗞——————”
一阵尖锐的电流声从耳麦里炸开，直直地灌进何旭的左耳。