第40章 想家
“很性感。”这三个字落地的瞬间，练习室里的空气像是被人按下了暂停键。
何旭的表情没什么变化，但耳朵尖微微红了一点——在灯光下不太明显，但如果有人仔细看，一定能发现。
“行了。”他说，声音恢復了那种沙哑的平淡，“別拍马屁。你们现在的问题不是味道，是基础。”
他走到镜子前，重新站定。
“这首歌的精髓不是大开大合的炸场，是控制。”何旭的声音恢復了教学时的平淡。
“你们刚才看的demo，舞者每一个动作的幅度都不大，但为什么看起来那么有张力？因为他们在每一个动作的终点都多停了一瞬。”
他做了一个示范——手臂从下往上划弧线，到最高点的时候，停了一拍。
“看到了吗？是『做到这里，停一下，再收』。这一停，张力就出来了。”
七个人齐刷刷地点头。
“还有胯部的律动。”何旭转过身，背对著镜子，做了一个简单的骨盆前后倾的动作，“不是用腰在甩，是用核心在带动。你们的腰太活了，核心太鬆了，所以看起来像在扭秧歌。”
李不凡“噗”地笑出了声，被何旭一个眼神瞪了回去。
“再来，眼神。”何旭的目光扫过七个人，“这首歌不需要你们对著镜头放电。”
他顿了顿。
“你们要做的，是『不看镜头』。”
有人愣了一下：“不看镜头？那看哪？”
“看別处。”何旭说，“看地板，看天花板，看自己的手，看窗外的风景——就是別看镜头。”
“为什么？”亚麻色头髮的男生举手提问。
“因为这首歌的主题是『若即若离』。你越看镜头，越显得你在討好观眾。”何旭的声音不大，但每个字都很清楚。
“你不看镜头，观眾反而会盯著你看。这就是『若即若离』。”
练习室里安静了片刻。
然后李不凡第一个鼓起掌来，掌声在不算大的空间里显得格外响亮。
“何旭哥你也太会了吧！”他的声音里带著一种发自內心的佩服，“你以前是不是上过表演课？你怎么什么都懂？”
何旭看了他一眼，没回答这个问题。
“半个小时到了。”他说，弯腰捡起地上的外套，“剩下的你们自己练。”
“啊？？？这么快？？？”李不凡的声音里带著明显的失望，“何旭哥你再待一会儿嘛——就一会儿——”
“说好了半小时。”何旭把外套搭在肩上，往门口走，“后面的內容跟刚才讲的一样，自己举一反三。”
他走到门口的时候，脚步顿了一下。
“对了。”他偏过头，“这首歌的副歌，有一个隱藏的重拍在第三拍的反拍上。demo里没有强调，但你们可以自己加进去，会更有层次。”
说完，他拉开门走了出去。
走廊里的凉风灌进来，吹在他滚烫的后脖颈上。
何旭深吸一口气，把外套穿上，拉链拉到最上面。
他承认，许舒桐这首歌確实写得好。
不是那种烂俗的口水歌，是有內容、有层次的。
而且——
他低头看了一眼自己的手，手指还在微微发颤。
刚才跳舞的时候，他把自己完全扔进了那首歌的情绪里。
那种感觉，他已经很久没有过了。
上一次，好像还是几年前，在伴星的练习室里，带著沈一恆他们练舞的时候。
那时候他的嗓子还没坏，还能边跳边唱，还能在练习室里从晚上八点待到凌晨四点，还能在跳完之后笑著说一句“再来一遍”。
现在不行了。
嗓子不行了，体力也不如从前了。
但刚才那三分钟，他好像又回到了那个时候。
何旭摇了摇头，把这些乱七八糟的念头甩出脑海。
他加快脚步往宿舍的方向走，经过楼梯拐角的时候，听到楼下传来一阵隱隱约约的音乐声。
是《blade》的伴奏。
杨胜他们还在练。
何旭的脚步顿了一下，然后继续往前走。
他不打算下去。
杨胜不需要他下去。
那小孩已经学会了自己游泳。
——
何旭回到宿舍的时候，发现门口贴了一张新的通知。
白纸黑字，写得清清楚楚——《绝对出道》节目组將於今晚八点至九点，统一发放手机。
届时选手可联繫家人、处理个人事务，全程有摄像头跟隨拍摄，请注意言行。
通知栏的右下角还加了一行小字：请勿泄露节目未播出內容，违者取消参赛资格。
何旭盯著那张纸看了两秒，面无表情地推门进了宿舍。
宿舍里只有王亦君一个人，盘腿坐在上铺，手里拿著一本英文小说，头都没抬。
“看通知了？”王亦君的声音从头顶飘下来。
“嗯。”
“你给谁打？”
何旭把外套脱下来扔到床上，坐到自己下铺的边缘，弯下腰解鞋带。
“没人。”
王亦君终於从书后面抬起眼，看了他一眼，没再问了。
他已经习惯了何旭这种“不想说就不说”的风格。
晚上八点，演播厅旁边的多功能厅被临时改成了“通话室”。
二十几张桌子排成四列，每张桌子上放著若干部手机——就是选手们进组时上交的那些。
工作人员挨个叫名字，选手们依次领回自己的手机，找到对应的座位坐下。
多功能厅的四个角落都架著摄像机，红灯亮著，还有两个摄影师扛著机器在过道里走动，捕捉每一个选手的表情。
有人还没坐下就开始翻通讯录，有人对著手机屏幕发呆，有人深吸一口气才按下拨號键。
何旭领了手机，找了个最角落的位置坐下，开机。
屏幕亮起来的瞬间，消息通知像洪水一样涌了进来。
微信图標右上角的数字跳了又跳，最后停在“99+”上。
简讯也是一样，满屏都是未读。
何旭皱了皱眉，没有急著点开，而是先划掉那些推送通知，然后点进了微信。
消息列表往下翻了好几页才到底。
大部分是合作方发来的——演出邀约、编舞需求、课程諮询、品牌推广，五花八门。
他粗略地扫了一遍，没有回覆。
手指继续往下划，在“编舞”那一栏停了一下。
有十几条消息都是问档期的。
“何老师，下个月有个男团的回归主打，能接吗？”
“何老师，我们公司新女团出道曲编舞，您看什么时间方便？”
“何老师，之前合作过的那个项目还想请您再出一版……”
何旭一条一条地看过去，眉头越皱越紧。
他在进组之前把所有的合作都推掉了，明確说了“这段时间不接单”。
结果这些人还是把消息发过来了。
他正准备把手机放下，手指突然顿住了。
倒数第三条消息，发送时间是一周前。
备註名是“韩宇”。
消息內容只有一行字：“何老师，有空帮我编个舞吗？给一个小眾男团写的新歌，时间有点紧。”
何旭盯著那行字看了几秒钟，表情没什么变化。
但他握著手机的手指微微收紧了一点。
韩宇。
上一次见面，是在医院的输液室，那个戴著棒球帽、裹著夹克的男人，说了句“比赛加油，別输得太难看”。
但再上一次见面，可能就是几年前了。
何旭没有立刻回復，而是往上翻了翻聊天记录。
他和韩宇的对话记录不多，最近的一条就是这条编舞请求。
再往前翻，是三个月前，韩宇发来的一首歌的demo，问他听后感。
何旭回了一句话：“还行，副歌可以再改改。”
韩宇回了个“嗯”，没有然后了。
再往前，是半年前，韩宇发来一条很长的语音。
何旭没有点开听过。
不是不想听，是当时在忙，后来就忘了。
再后来——就一直没有点开。
何旭把聊天记录划回最底部，目光停在那一行“有空帮我编个舞吗”上。
摄像机的红灯在角落亮著，摄影师正扛著机器从过道经过，镜头扫过他的侧脸。
何旭把手机翻了个面，屏幕朝下扣在桌上。
不远处，李不凡正对著手机嚎啕大哭。
“妈——我好想你啊——节目组不让带手机——我都好几天没听到你声音了——”
他的声音大到半个多功能厅都能听见，脏橘色的头髮在灯光下晃来晃去，眼泪鼻涕糊了一脸。
旁边的选手有的在笑，有的也跟著红了眼眶。
陆一鸣坐在另一张桌子前，手机夹在耳朵和肩膀之间，双手在膝盖上紧张地搓来搓去。
“嗯嗯……我挺好的……吃得饱……睡得好……没有没有，老师没有欺负我……”
杨胜、宋应文、江洋三个人坐在一起，共用一张桌子。
杨胜正在跟家里人通话。
“嗯，知道了……我会注意身体的……你们也注意……好好好，掛了掛了。”
他掛了电话，长出一口气，转头看向宋应文。
宋应文正在跟姐姐视频，表情比平时柔和了很多，嘴角带著一点淡淡的笑意。
“姐，你別寄零食了，节目组会收的……我知道，我会照顾好自己的……嗯，你也是。”
江洋的话最简短，对著手机喊了一句“妈我挺好的拜拜”就掛了。
三个人对视一眼，都从对方眼里看到了同一种情绪——想回家。
但谁都没说出来。
王亦君坐在何旭旁边的座位上，正在给妈妈发消息。
他打字很快，表情冷淡，但手指在屏幕上停留的时间比平时长了很多。
发完最后一条，他把手机放下，偏过头看了何旭一眼。
他正盯著手机壳发呆。
“你不打？”王亦君问，“再不打来不及了。”
何旭愣神了好久，最后还是又把手机拿了起来：“……打。”
然后他翻开通讯录，找到了韩宇的手机號码。
拨了过去。