第267章 土坯房里的光亮

    一九九零年七月。
    最后一个暑假。
    念念收拾了一个大帆布袋。里面装了三样东西。
    一、两百四十六本图书。语文、数学、自然常识、连环画。是她用自己存的奖学金买的。周教授听说后，出面联繫了北大图书馆的淘汰书库。又添了一百本。
    二、一台手摇式油印机。顾砚秋从厂里调来的。他自己加装了一个稳定底座。
    三、一面小黑板。一百二十支粉笔。
    顾砚秋看著那个鼓囊囊的帆布袋。
    “你这是去支教还是去搬家？”
    “都有。”
    “……你缺钱吗？”
    “不缺。买书的钱是我的奖学金。”
    顾砚秋的手在裤兜里摸了一下。掏出一个信封。放在桌上。
    “拿著。”
    念念拆开看。
    一千块钱。
    “爸——”
    “赞助你的。砚秋农机名义出的。”他说。“第一批旋耕机的尾款到了。这是利润里匀出来的。你替我给程家湾的学校添点东西。”
    他说完就进了里屋。
    没给念念拒绝的机会。
    宋婉清走过来。把信封按了按。
    “你爸昨晚在帐本上算了半天。他说——念念的事，就是咱们的事。”
    念念把信封装进帆布袋的侧袋里。
    扣好。
    ——
    七月十二日。
    念念到了程家湾。
    从省城到县城，大巴。从县城到乡里，拖拉机。从乡里到村口，走路。
    最后三里路没什么变化。
    泥路。两边是稻田。蝉叫得聒噪。
    程家湾的村口还是那棵大槐树。
    树比记忆里粗了一圈。树干上的疤痕——小时候她刻过的那几道划痕——已经被新长出的树皮包住了。只剩一点隱约的凸起。
    念念站在树下。
    帆布袋很重。她换了个肩膀背。
    深吸了一口气。
    空气里是泥土和稻花的味道。
    十二年前她从这里走出去的时候，帆布袋里装的是课本和煤油灯。
    现在帆布袋里装的是三百四十六本书、一台油印机和一面黑板。
    她往村里走。
    程家湾的小学在村子东头。
    “小学”两个字得打引號。
    一间半土坯房。屋顶的瓦塌了三分之一。窗户没有玻璃，糊著塑料布。门框上钉著一块木牌——“程家湾小学”。字是用红漆写的。雨淋日晒，只剩“程家”两个字还能辨认。
    念念推开门。
    教室里很暗。三张长条桌。两条长凳。墙上掛著一面国旗——边角已经起了毛。
    黑板还在。是水泥墙上直接刷的黑漆。已经掉得斑斑驳驳。
    念念把帆布袋放在桌上。
    从里面取出那面新黑板。找了根铁丝。掛在墙上。
    然后把书一本一本码在桌子上。
    语文放左边。数学放中间。自然常识和连环画放右边。
    码了一整桌。
    她退后两步看了看。
    教室里进了一点光。从塑料布的缝隙里透进来的。
    光落在书脊上。
    念念弯腰。从帆布袋里掏出最后一样东西。
    不在清单上的。
    黄铜小齿轮。
    她把齿轮放在书堆的最上面。
    “念念”两个字朝上。
    放了几秒。
    又拿回来。攥在手心里。
    有些东西不能留下。
    得带在身上。
    走的时候用。
    ——
    林小北赶过来的时候，是下午四点。
    他骑了一辆二八大槓。后座上绑著两箱粉笔和一卷白纸。
    到了学校门口。把车一撑。进来。
    看见一桌子的书。
    和掛在墙上的新黑板。
    他站在门口。一句话没说。
    看了很久。
    “念念姐。”
    “嗯。”
    “油印机怎么用？我没用过。”
    “我教你。”
    两个人蹲在地上。念念把油印机的手柄拆开。一个零件一个零件给他讲。怎么製版。怎么上墨。怎么摇。力气要均匀。太快了字会糊。太慢了墨会渗。
    林小北听得很认真。
    他拿了一张纸试了一遍。
    印出来的字歪歪扭扭的。
    “慢慢来。”念念说。
    林小北点头。又试了一遍。
    好多了。
    外面的蝉还在叫。
    念念蹲在那间土坯房里。阳光从塑料布的缝隙里射进来。
    她忽然想起了很多年前。
    煤油灯。石碾子。王大娘用颤抖的手写下自己的名字。
    有些东西变了。
    有些东西没变。