第138章 理想三旬
苏凡把秦堔和江毅安排好，就开溜了。他知道，今天这酒，纯粹是感情局，不是业务局。
喝多了伤身，喝少了伤感情，不如走为上策。
此时，凡程酒吧里座无虚席。
开业第一天，方程把场面撑得足足的。
台上有人弹著吉他唱著民谣。
台下的人品酒听歌。
苏凡推门进去，还没来得及张望，吧檯边上就有人认出了他，扯著嗓子喊了一声：“苏村长来了！”
这一嗓子，让整个酒吧的目光齐刷刷地聚了过来，紧接著，欢迎的掌声就响了起来。
苏凡笑著说：“你们不用这样，这架势，不知道的还以为省长来视察工作来了！”
大家都笑了。
这时，有人端著酒杯站起来起鬨：“苏村长，上台唱一个！”
话音刚落，更多人跟著喊。
“唱一个！”
“唱一个！”
……
苏凡今天喝了点酒，没醉，处於微醺状態。
於是，苏凡便豪爽地答应了：“好，那就来一首！”
一听这话，大家开始兴奋了，並纷纷猜测苏凡会唱哪首歌。
“我赌《消愁》，那歌適合这种微醺的调调！”
“会不会是《新贵妃醉酒》？戏腔一出来不得把屋顶掀翻？”
“要是能唱《平凡之路》就好了！”
……
苏凡走上台，从架子上取下一把吉他，抱在怀里，低头调了调弦，隨手拨了几个音。
角落里早就有人打开了手机直播，屏幕上的弹幕瞬间飘了起来。
“苏凡怎么又出来了？不是在马嵬驛唱过了吗？”
“这酒吧看著不错，在哪？我也想去！”
“等等，他怎么又拿起吉他了？是又要唱歌了吗？”
“这是要开个人专场的节奏啊！”
……
就在这时，苏凡拨动了琴弦。
前奏响起来，不是《成都》的分解和弦。
不是《消愁》的低沉过门。
而是一种带著微微復古感的旋律。
紧接著，苏凡唱道：
“雨后有车驶来
驶过暮色苍白
旧铁皮往南开
恋人已不在”
……
酒吧里安静了下来。
不是《成都》。
不是《消愁》。
不是苏凡唱过的任何一首歌。
有人已经掏出手机开始检索歌词，搜了一圈，查无此歌。
大家的心情瞬间激动了起来。
“新歌！绝对是新歌！我从没听过这段！”
“苏凡你是不是偷偷写了一百首歌存著？这首又是什么神仙旋律？”
“我刚才还在猜他要唱老歌，结果直接甩出一首新歌，苏凡你这產量，华语乐坛的卷王！”
“求歌名！求完整版！苏凡你发歌的速度能不能赶上你写的速度？”
……
苏凡拿出来的歌曲，在地球上是由唐映枫作词，陈鸿宇作曲並演唱的一首歌。
没错，就是那首《理想三旬》。
这首歌，旋律舒缓，歌词充满对青春与理想的淡然回望。
与微醺时情绪鬆弛，感性增强，理性適度的状態高度契合。
苏凡把这首歌拿回来，与他当前微醺的状態密不可分。
正所谓，一旬敬梦想，二旬敬爱情，三旬敬自己。
琴弦还在轻轻颤动，苏凡的声音像是从很远的地方飘过来的。
“收听浓烟下的 诗歌电台
不动情的咳嗽 至少看起来
归途也还可爱
琴弦少了姿態
再不见那夜里 听歌的小孩”
……
这句词落下来的时候，角落里一个独自喝酒的中年男人轻轻放下了杯子。
他想起年轻时候，自己也曾在深夜抱著收音机听那些不知名的电台。
听著听著就睡著了。
醒来时满耳都是沙沙的杂音。
那时候觉得日子很长，长到看不到尽头。
现在回头看，却短得只剩下几个画面。
苏凡没有停顿，歌声继续。
“时光匆匆独白
將顛沛磨成卡带
已枯卷的情怀 踏碎成年代”
……
台下的方程靠在吧檯边上，手里的抹布不知什么时候放下了。
他想起自己从秦省跑到川省的那些年。
顛沛流离，像一只无头苍蝇。
他把最好的年华磨成了一盘磁带，放出来全是沙沙的杂音。
可现在他不那么想了。
因为苏凡刚才唱的是“將顛沛磨成卡带”。
不是磨碎了扔掉。
是磨成了可以反覆聆听的东西。
那些苦，后来都变成了歌。
“就老去吧 孤独別醒来
你渴望的离开
只是无处停摆
就歌唱吧 眼睛眯起来
而热泪的崩坏
只是没抵达的存在”
……
苏凡的嗓音在这几句里变得更加鬆弛。
像一个人坐在深夜的窗前，对著月亮自言自语。
他没有刻意煽情。
只是把那些藏在每个人心底的话，用最朴素的方式说了出来。
“籍籍无名的怀
靠嬉笑来虚度 聚散得慷慨
辗转却去不到 对的站台
如果漂泊是成长 必经的路牌
你迷醒岁月中
那贫瘠的未来
像遗憾季节里 未结果的爱
弄脏了每一页诗
吻最疼痛的告白
而风声吹到这 已不需要释怀”
……
这段歌词里，有一种非常动人的失败者敘事。
不是悲壮的失败。
而是在漂泊中渐渐平静地接受了平凡的妥协感。
换句话说，就是，原来所有的嬉笑怒骂，都只是没有名字的人，在去不了目的地的路上，给自己排的一场戏。
歌曲慢慢来到最后。
“就甜蜜地忍耐
繁星润湿窗台
光影跳动著像在 睏倦里说爱
再无谓的感慨
以为明白梦倒塌的地方 今已爬满青苔”
……
歌曲结束，酒吧里很安静。
没有人鼓掌，没有人叫好。
只有歌词在每个人心里反覆迴荡。
那些年少时摔碎的梦。
那些以为再也站不起来的地方。
如今竟然长出了青苔。
不是荒芜，是另一种生机。
直播间弹幕终於又飘了起来。
但不再是铺天盖地的刷屏。
而是一行一行地敲击心灵的感触。
“这首歌我从来没听过，但每一句都像是在唱我！”
“苏凡，你是不是偷看了我的人生日记？”
“这不是在写歌，而是在写我们每个人！”
……
苏凡抬起头，看著台下那些沉默的面孔，笑了一下。
他把吉他靠在墙边，走下台。
经过吧檯时，方程递给他一杯温水。
他接过来喝了一口，靠在吧檯边上，长长地呼出一口气。
赵杰冲苏凡举了举杯子，没有说话。
苏凡也举了举手里的水杯，算是回应。