第三十五章 被喷
“一个星期的票房就快三千万了？”冯大导叼著雪茄，靠在椅背上，冷笑了一声。
“那得感谢我们打下的江山。”
春节刚过，《甲方乙方》刚刚以3600万的票房成绩收官。
成为中国內地第一部真正意义上的贺岁片。
然而，还没等他从胜利的喜悦中缓过神来，
一部名为《人在囧途》的春运喜剧就在春节档异军突起，上映一周票房直逼三千万。
“我看了那个片子，什么玩意儿？”
冯大飞弹了弹菸灰，语气里带著明显的不屑，
“一个毛头小子攒出来的本子，就敢说自己开创了什么新东西？
我告诉你，没有《甲方乙方》把观眾拉回电影院，他那片子放去年，谁看？”
他顿了顿，语气愈发犀利：
“这帮年轻人啊，总觉得天降大任於斯人，其实呢？
不过是站在我们这些老傢伙的肩膀上罢了。
我们是开荒的，他们是来摘果子的。”
当记者问及对编剧方源的评价时，冯大导直接摆了摆手：
“不值一提。一个写小说的大一学生，懂什么叫电影剧本吗？
他那本子能卖钱，说白了就是沾了春节的光，赶上春运这趟车了。
要说喜剧的节奏、台词的火候，跟我们比？差得远了去了。”
“你看《甲方乙方》里那句『地主家也没有余粮了』，到现在满大街都在说。
他那片子呢？看完第二天你还能记住几句台词？”
冯小刚越说越激动，
“现在的观眾啊，就是图一乐呵，给什么吃什么。
但要论剧本的扎实程度，论对中国喜剧文学创作的贡献，他方源排到三十八线开外去了。”
有记者提醒冯大导，方源曾表示自己是很认可《甲方乙方》开闢喜剧道路的。
冯大导听了更来气：“认可？那我更得说两句了。
写出来的东西就这水平？那他真没学到点子上。
编剧这行，不是会写几个包袱就行的，得懂结构，懂人物，懂什么叫起承转合。”
最后，掐灭了雪茄，意味深长地说：
“我劝这些年轻人，別刚吃上两口饱饭就忘了自己姓什么。
电影这行，不是靠一个星期票房说话的。
等他能写出第二部、第三部，能在这个圈子里站住脚了，再出来接受採访不迟。”
他站起身，拍了拍记者的肩膀：
“回去好好写，就说这话是我说的。
我不怕得罪人，我这人就这样，看不过眼就得说两句。”
方源是过了初五以后，就回到了学校。
在家也没什么事情，不如早点回去把书写完。
王京花特意跑过来看他。
看著京城晚报那篇《冯大导开炮：《人在囧途》借我东风，毛头编剧不值一提》的文章。
方源笑了笑。
真是刚瞌睡，就有人送枕头来了。
本来正愁准备写点什么，这不有了吗？
走冯大导的路，让他无路可走。
王京花有点担心。
“没事，你出去就说，我很认可他的话。
首先，我的確是毛头小子，今年才不过19岁而已。
另外，我才大一，的確要学习的地方很多。
我会有第二部、第三部喜剧小说和剧本的。”
十五元宵节的晚上，方源早早就上床睡觉了。
在地球的另一方，还是灯火通明。
地点：柏林电影宫
时间：1998年2月22日，颁奖典礼尾声
台上主持人宣布“杰出成就银熊奖”的获奖者。
台下：影片《彗星来的那一夜》的主创团队中，艾丽略显紧张地坐在前排。
主持人请出颁奖嘉宾——本届评委会成员热拉尔·科尔比奥先生。
他走到麦克风前，手中拿著写著评语的卡片，用带著法语口音的英语念道：
“尊敬的各位来宾，每年的『杰出成就银熊奖』通常颁给表演、摄影或配乐。
但今晚，评审团一致决定，將它颁给一个更罕见、更难以捉摸的东西——一个剧本。
这部电影用一个灯泡、一间客厅和八位演员的对话，
构建了一个比宇宙还要复杂的迷宫。
它向我们证明：在电影艺术中，想像力才是最昂贵的特效。
这个剧本不仅要求观眾思考，更要求他们参与思考——
它打破了第四堵墙，
让每一个观眾都成为剧中寻找『那个更好的自己』的第九位角色。
评审团认为，这个剧本的杰出之处在於：
它用极简主义的拍摄方式，完成了对敘事结构的极限挑战。
它是一部关於『可能性』的电影，
而它本身的存在，就是独立电影无限可能性的最佳证明。
获奖者是——《彗星来的那一夜》，编剧：方源。”
（全场响起掌声，夹杂著一些惊讶的窃窃私语——
这是柏林电影节罕见的將大奖颁给一部几乎没有成本、没有明星的电影。）
镜头切到艾丽。
她先是愣了一下，似乎不敢相信自己的耳朵。
“啊啊啊啊！”
她猛地站起来，因为动作太大，差点带翻了面前的水杯。
她没有像其他获奖者那样优雅地走上台，而是几乎小跑著衝上了舞台。
高跟鞋在台阶上磕出一连串急促的声响。
从科尔比奥手中接过沉甸甸的银熊奖盃时，她的手在微微发抖。
她深吸一口气，走到话筒前，嘴唇翕动了几下，似乎一时说不出话来。
“天哪……对不起……我，我本来准备了一段很冷静的发言，但……”
（她低头看了一眼奖盃，又抬头看向台下，眼眶发红）
“方源，如果你现在正在宿舍里看直播——
哦，这不太可能，你可能还在睡觉。
（场下一片笑声）
要知道，方源现在只有19岁，还是大一的学生。
我是刚帮他拿到了一笔小说的版税，他就给了了我这个剧本。
看到这个剧本的时候，我觉得我遇到了天才。
今天，柏林证明了我的感觉是对的。”
（她停顿了一下，声音有些颤抖）
“拍这部电影的时候，没有绿幕，没有特效，只有一个客厅和八个人互相嚇唬对方。我记得有一天，我们连续拍了14个小时。
我们一共用了五天，花了七万美元，拍了一部电影就来参奖。
我们所有人都疯了。
但是现在我们成功了了。”
（她举起奖盃，朝向台下，声音坚定起来）
“我想对我们的导演和演员们说，这个奖盃属於方源，也属於你们！
我想对客厅坐著的朋友说：继续疯下去。
因为有时候，一颗彗星经过，世界不会毁灭，只会变得更奇妙。”
（最后，她转向评委席，深深鞠了一躬）
“谢谢柏林，谢谢『杰出成就』——
这个奖对我们来说，意味著『即使没有答案，提问本身也值得被看见』。谢谢！”
（全场起立鼓掌。艾丽在掌声中擦拭眼角，举著银熊走下舞台。）