第57章 番外：之后的日常
伦敦的早晨比霍格沃茨安静多了。没有猫头鹰扑腾翅膀的声音，没有走廊里皮皮鬼的怪叫，没有麦格教授在走廊尽头喊“格兰芬多扣五分”的回声。只有暖气片偶尔发出的咔嗒声，和克鲁克山在床尾翻身时尾巴扫过被单的沙沙声。
赫敏睁开眼睛，看到天花板上的吊灯——黄铜色的，五盏小灯围成一圈，像一朵倒掛的花。这不是霍格沃茨的天花板，不是有求必应屋那种会感应心情的变来变去的天花板。这是她自己的家，在伦敦，在一条安静的街上，一栋三层楼的別墅，带一个后院——不大，但够种几棵果树，托马斯和赛琳送的毕业礼物。
艾瑞斯躺在旁边，侧著身，脸朝著赫敏的方向。她的头髮在枕头上散开，棕色的，比赫敏的浅一个色號，在晨光里像一片被晒过的麦田。她的眼睛闭著，呼吸平稳，脸埋在枕头里，只露出半张脸和一只压得有点变形的耳朵。
赫敏看了她两秒钟，然后掀开被子坐起来，脚踩进拖鞋里。
“嗯？”的一声从被子里传出来——闷闷的，带著刚睡醒的含糊。
“上班。”赫敏站起来，活动了一下肩膀，“魔法部八点开门。”
“你昨天说今天晚点去。”
“我说的是可能晚点去，但今天有个会，不能晚。”
艾瑞斯没动，被子盖著她的脸，只露出一小片额头和一缕从枕头缝里翘起来的头髮。她沉默了两秒，然后把被子往下拉了拉，露出一只眼睛，灰色，半睁著，瞳孔里还带著睡意的雾气。
“几点的会？”
“九点。”
“现在几点？”
“七点十分。”
“还有一个小时五十分钟，够你吃早饭。”
“我还要换衣服，还要走楼梯，还要用飞路粉——不算吃早饭的时间。”
艾瑞斯把被子又拉下来一点，露出整张脸。她的头髮压得更乱了，左边翘起一撮，右边扁成一片，看起来像一只刚被从窝里揪出来的猫头鹰。她的眼睛已经睁开了大半，正在看著赫敏，嘴角没动，但眼神里有一样东西——那东西的意思是“你今天穿什么”。
“你別看我换衣服。”赫敏说。
“没看，我闭著眼睛。”
“你眼睛睁著。”
“我在看天花板，天花板在你后面。”
赫敏回头看了一眼天花板，她转回来，瞪了艾瑞斯一眼，但她已经走到衣柜前面了。她拉开柜门，拿出今天要穿的衬衫和裙子——灰色的，浅蓝色领口，纽扣扣到第二颗。她在衣柜旁边换衣服，背对著床，感觉到一道目光落在自己的后背上。
“你换好了吗？”艾瑞斯的声音从被子里传出来。
“没。”
“你穿衣服很慢。”
“你再看我我就更慢。”
被子动了一下，像是有人在里面调整姿势，然后声音又传出来：“你穿灰色好看。”
“你刚才说你没看。”
“我没看，我猜的，你昨天也穿了灰色，灰色是你的工作日顏色。”
赫敏扣扣子的手顿了一下，然后继续扣。她把衬衫的下摆塞进裙腰里，整理了一下衣领，转过身——艾瑞斯已经坐起来了。她的头髮还是乱的，上半身光著，被子堆在腰际，露出的肩胛骨在晨光里映出两块浅浅的阴影。
“你冷不冷？”赫敏问。
“不冷。”
“你光著上半身坐著。”
“暖气开了。”
“开了也冷。”
艾瑞斯没接话，她伸手从床头柜上拿起一件t恤——灰色的，皱巴巴的——套进头里，拉下来。t恤的下摆刚好盖住她的腰际，领口有点歪，左边的袖子卷了一截。她看著赫敏，眼睛已经完全睁开了，灰色的瞳孔里映著晨光和赫敏的脸。
“你今天几点下班？”艾瑞斯问。
“正常五点，但如果会开得长可能会晚。”
“晚到几点？”
“不知道。”
“那你回来的时候带一盒莉拉的蛋挞。”
“你让莉拉送过来不就行了？”
“她在看新出的电视剧。”
赫敏想了想，觉得这个请求不过分，莉拉在伊斯特的恶作剧工厂上班（当吉祥物）之后，有了固定的休息日和爱好——最近迷上了一种叫《急诊室的故事》的电视剧，每周三晚上雷打不动要守在电视机前面，今天是周三，莉拉確实休息。
“好，我带回来。”赫敏走到床边，在艾瑞斯的额头上弹了一下，“咚”的一声，力度不大，但声音清脆。艾瑞斯没有躲，只是眨了一下眼，看著她。
“你几点的班？”赫敏问。
“九点。”
“那你还有时间吃早饭。”
“等你走了我再吃。”
“为什么等我走了再吃？”
“因为你在的时候会看我吃，被看著吃吃不好。”
赫敏看了她一秒钟。
“你昨天中午在我面前吃了个三明治，吃了八分钟，那时候你吃得好。”
“那不一样，那是午饭，午饭不用被看。”
赫敏没有再反驳，她走到壁炉前面，抓起一把飞路粉，撒进火焰里。绿色的火苗躥起来，像一张张开的嘴。她回头看了一眼艾瑞斯——她还坐在床上，头髮乱著，歪领口的t恤和一截从被子边缘露出来的膝盖。她看起来像一个被留在家里的人。
“晚上见。”赫敏说。
“晚上见。”
赫敏把脚迈进壁炉里，喊了一声“魔法部”，绿色的火焰吞没了她。
艾瑞斯在房间里又坐了一会儿，听著壁炉里的火熄灭的声音，听著楼下克鲁克山在餐桌上踩过碗碟的声音。她伸了个懒腰——手臂举过头顶，肩膀发出一声细小的咔嗒声——然后下床，赤脚走下楼。
克鲁克山蹲在餐桌上，正在用爪子拨弄一只掉在桌面的叉子。它看到艾瑞斯下楼，停下动作，抬起头，用那双琥珀色的眼睛看了她一下，然后低下头继续拨叉子。那个表情的意思是“你终於醒了”。
艾瑞斯没理它，她走进厨房，从冰箱里拿出一瓶牛奶，倒了一杯，然后从橱柜里拿出昨天莉拉送来的麵包，切了两片，放进烤麵包机里。她在等麵包烤好的时候，靠在檯面上，喝著牛奶，看著窗外的小院。院子里种了一棵苹果树，是托马斯从农场带过来的苗，今年第一次掛了果，三颗小小的青苹果掛在枝头，像三颗被遗忘的珠子。
她吃完早饭，换了衣服，一件深灰色的长袖和一条黑色的裤子。然后拿起墙上的飞路粉袋子，走到客厅的壁炉前。她犹豫了一下，没有直接去工厂。她先去了一趟对角巷，在莉拉说的那家麵包店门口停了一下，买了一盒可颂——十二个，刚出炉的，纸盒还烫手。她把纸盒放进隨身带的帆布袋里，然后回到壁炉，抓了一把飞路粉，喊了一声“恶作剧工厂”。
工厂在地下，不是霍格沃茨的地窖那种湿漉漉的地下，是那种被改造过的、通风良好的、灯光充足的地下空间。伊斯特在三年前买下了一栋废弃的麻瓜仓库，把地下的几层改成了生產车间，然后用空间扩展咒把里面的面积翻了三倍。工厂里有流水线，有检测台，有储存成品的货架，还有一间专门给家养小精灵休息的房间，沙发、毯子、零食一应俱全。
艾瑞斯从壁炉里走出来的时候，第一眼看到的是莉拉——她今天穿了一件深红色的马甲，里面是奶油色的荷叶边衬衫，正坐在一张办公桌后面看一本《麻瓜电视剧周刊》。听到壁炉响，她抬起头，小眼睛亮了一下。
“艾瑞斯小姐！”莉拉放下杂誌站起来，“你来早了 伊斯特小姐和韦斯莱先生们还没到。”
“我知道，”艾瑞斯从帆布袋里拿出那盒可颂，放在莉拉的桌上，“买给你的。”
莉拉打开纸盒看了一眼，眼睛亮得更厉害了。
“是转角那家店的可颂——你怎么知道我今天想吃这个？”
“你上次说的，说他们家的可颂无论何时皮都是酥的。”
莉拉的小脸上绽开了一个笑容——眼睛眯成两条缝，连耳尖都跟著往上翘。她把纸盒合上，小心翼翼地放进了桌子的抽屉里，像是怕碰碎了。
“谢谢你，艾瑞斯小姐。”
“不用谢。”
艾瑞斯穿过车间，走到检测区，检测区在车间的东侧，是一排长桌，桌上放著各种仪器——有的是魔法改装的，有的是麻瓜的，有的艾瑞斯不知道是什么，都是伊斯特从不知道什么地方淘来的。她的工作就是把这些新做出来的恶作剧道具放到检测台上，测试它们的质量，看效果是否达標。
今天的单子是一批新出的“晕头转向糖”——吃了之后会在原地打转五秒钟，然后恢復正常。艾瑞斯从货架上取了一盒样品，打开，拿出一颗粉红色的糖，放在检测台上，按了一下按钮。仪器发出一阵嗡嗡声，然后屏幕上跳出一个数字：“效果持续时间：4.8秒，合格。”
她拿起下一颗，放上去，屏幕显示“4.9秒”，合格，第三颗，“5.1秒”，合格。第四颗，“4.3秒”，不合格。她把那颗糖挑出来，放在旁边的篮子里——不合格的会回炉重做。她重复这个动作大约四十分钟，检测了將近一百颗糖，挑出了七颗不合格的。然后把剩下的那批重新封好，在標籤上写了一个“合格”的签章。
莉拉端著一杯茶走过来，放在她手边。
“休息一下，小姐说了，检测不能一口气做太久，她说眼睛会花。”
“我没花。”
“你刚才把一颗合格的糖放进了不合格的篮子里，我看到您放错了。”
艾瑞斯看了一眼旁边的篮子——里面確实有一颗粉红色的糖，她记得那颗测出来是4.8秒，合格的，她伸手把糖拿出来，放回合格的那盒里。
“看错了。”
“你休息一下。”莉拉把茶杯往她手边推了推，“茶是你喜欢的那种，阿萨姆，加了一点牛奶，没放糖。”
艾瑞斯端起茶杯喝了一口，温度刚好，不烫不凉。她靠在椅背上，看著天花板——天花板上装了管灯，白光，和麻瓜工厂一样亮堂。她喝了几口茶，然后把茶杯放下，拿起了下一盒样品。
上午的检测工作进行到一半的时候，入口的壁炉亮了一下。伊斯特从火焰里走了出来，身后跟著两个红头髮的人——弗雷德和乔治·韦斯莱，三个人都穿著工装裤，身上带著一股刚进工厂特有的、混合著飞路粉灰和新鲜油墨的气味。
“艾瑞斯！”弗雷德先开口，朝她挥了一下手，“今天的晕头转向糖测完了吗？”
“测完了，不合格率百分之七。”
“百分之七？不错。”乔治走到检测台旁边，翻了翻那盒被签了合格的糖，“比上周的『耳朵冒泡糖』好多了，那个有百分之十五不合格。”
“配方调过了。”艾瑞斯说，“伊斯特上周改了比例，她加了半克稳定剂。”
“我加了。”伊斯特从后面走过来，手里拿著一杯不知道从哪儿变出来的咖啡，“半克稳定剂把不合格率降了八个点，下次加一克试试。”
“加一克可能会把效果时间缩到三秒以下。”艾瑞斯说，“三秒以下不算合格，標准是四到六秒。”
伊斯特看了她一眼。
“你什么时候把我写的標准背下来的？”
“你贴在墙上了，我看了三遍。”
“看三遍就背下来了？”
“看一遍就记住了，三遍是为了確认。”
伊斯特笑了一下，那个笑容里带著一种“你確实是我教出来的”的满意。她拍了拍艾瑞斯的肩膀——力度不大，但拍得很有节奏，像是某种暗號——然后转身走向办公室的方向。
“下午有一批『变声泡泡糖』要测。”她边走边说，“已经在货架上了，你测完早点走，不用等我们下班。”
“好。”
伊斯特和双胞胎进了办公室，门关上了。车间里又安静了下来，只有仪器偶尔发出的嗡嗡声和家养小精灵在流水线上包装產品时的细碎声响。艾瑞斯坐在检测台前，拿起下一盒样品，开始检测。
这批“变声泡泡糖”比晕头转向糖复杂一些。每颗糖的效果不一样——有的会让人声音变粗，有的会变细，有的会变成猫叫或者狗叫。检测的时候需要把糖放进特製的测试仪里，记录声音变化的持续时间和准確度。
艾瑞斯测了十颗，有八颗合格，两颗不合格——一颗变成了鸟叫，但持续时间只有三秒，另一颗变成了青蛙叫，但声音频率不稳定。
她把不合格的两颗放进篮子里，在合格的那盒上签了章。然后抬头看了一眼墙上的钟——十一点四十，还有二十分钟到午饭时间。
她放下检测工具，站起来，走到窗边——工厂的地下室有一排假窗户，伊斯特装的，能看到仿製的天空和远处的山景，和霍格沃茨的天花板原理差不多。
窗外的假天空是蓝色的，几朵假云慢慢飘过。远处的假山峦是一片模糊的绿色，像一幅被水洗过的水彩画。艾瑞斯看著那片假山，想起了赫敏今天早上出门时说的话——“晚上见”。她算了算时间，距离晚上还有大约七个小时。如果赫敏准时下班的话。如果她没有加班的话。如果她的会开得没有超时的话。
她从口袋里掏出一块牛肉乾，莉拉放在她桌上的那一袋里的，撕开包装，咬了一口。
午餐是莉拉做的，三明治，蔬菜汤，一块水果挞。艾瑞斯坐在休息区的沙发上，面前的小桌上摆著这些东西。克鲁克山不在，但莉拉用魔法在休息区的角落变了一个猫窝，里面放了一块软垫，说是“给克鲁克山准备的”，虽然克鲁克山从来没来过这里。
艾瑞斯吃著三明治，看著墙上的钟。秒针在走。她嚼著三明治，咽下去，又喝了一口汤，汤的温度刚好——莉拉总能算好她吃东西的节奏，在不同的时间点端上不同温度的食物。
她吃完午饭，继续下午的检测工作。又测了两批糖，一批不合格率百分之六，一批不合格率百分之十一——那批她多测了一次，確认了数据无误才签了章。工作的时候她的脑子里没想別的，只有数字、数据、合格和不合格。这是她喜欢这份工作的原因之一——不需要猜，不需要读空气，数字就是数字，合格就是合格。
下午四点五十分，她测完了今天所有的样品。她把检测结果整理好，写了一张便条贴在伊斯特办公室的门上——“所有样品已检测完毕，合格率见附录，艾瑞斯。”然后把检测台收拾乾净，把工具放回原位。
她走出车间，经过休息区，经过莉拉的办公桌——莉拉不在，可能在厨房——走到壁炉前面。她没有马上走，在壁炉前面站了一下，像是在等什么，其实也没什么好等的，她只是想了一下。想了一下赫敏今天早上说的“晚上见”。
她抓起飞路粉，撒进壁炉里，喊了一声家的地址。
绿色的火焰吞没她，然后是一个短促的旋转。她走出壁炉的时候，看到客厅的灯开著——不是她自己开的，她出门的时候关了。是赫敏回来了，她听到厨房里传来水流的声音，然后是碗碟碰撞的轻响。
赫敏站在厨房台面前，穿著一件淡蓝色的家居服，头髮用一根橡皮筋隨意扎在脑后，正在洗杯子。听到壁炉的声音，她回头看了一眼。
“你回来了。”
“你比我早。”艾瑞斯把帆布袋放在沙发上，走过去，站在厨房门口。
“会提前结束了，四点半就散了。”赫敏把洗好的杯子放在沥水架上，擦了擦手，“你吃了晚饭没？”
“没。”
“那正好，我在路上买了烤鸡，在檯面上，还热著。”
艾瑞斯看了一眼台面——一个纸盒，上面印著街角那家烤鸡店的標誌，纸盒的边缘渗出了一点油印。她打开盒子看了一眼，整只鸡，表皮金黄，还在冒著热气，旁边的配菜是烤土豆和一小盒酱汁。她看了一眼赫敏，赫敏已经走回客厅了，正坐在沙发上，拿起一本《预言家日报》在翻。
“你今天怎么样？”赫敏的声音从报纸后面传出来。
“还行，测了几批糖，不合格率不算高。”
“晕头转向糖？”
“嗯，还有变声泡泡糖。”
“变声泡泡糖——上次乔治给我的那颗，变成了鸭子叫，持续了七秒，我那天下午开会的时候说话了，全屋子的人都笑了。”
艾瑞斯从厨房走出来，靠在沙发旁边。
“你应该把他给你的那颗留给我测。”
“我当时没想到，我吃了才反应过来——他给我的时候笑得很奇怪。”
“他每次笑都很奇怪。”
“这次特別奇怪。”
艾瑞斯在赫敏旁边坐下来，沙发垫陷了一下。她侧过头，看了一眼赫敏手里的报纸。赫敏把报纸放下，看著她。两个人对视了一下，赫敏伸出手，在艾瑞斯的额头上弹了一下——“咚”的一声，和每天早上一样。
“你今天怎么回来这么晚？”赫敏问。
“测了一整批。”
“你一般四点半就能测完。”
“今天多了半批。”
赫敏看了她一秒钟。
“你中午喝了什么？”
“茶。”
“加了什么？”
“没加，阿萨姆，牛奶，无糖。”
“那你的耳朵为什么是红的？”
艾瑞斯伸手摸了一下自己的耳朵。確实是热的。不是因为喝了茶，是因为赫敏刚才弹她额头的时候，手指的温度在她的额头上留了一小片印子，那片印子传到耳朵，耳朵就红了。
“烤鸡的油溅到了。”艾瑞斯说。
“烤鸡在盒子里，没开盖。”
“从纸盒的缝里溅出来的。”
“纸盒的缝会溅油？”
“会，这家的烤鸡比较油。”
赫敏看著她，没有反驳，她站起来，走回厨房，从抽屉里拿出两副餐具，放在檯面上。她转头看了艾瑞斯一眼，艾瑞斯还坐在沙发上，看著她的方向，像是还没从刚才的对话里缓过来。
“吃饭。”赫敏说。
艾瑞斯站起来，走到厨房，拉开椅子坐下。赫敏把烤鸡从盒子里取出来，放在盘子上，切了一块鸡腿肉放进艾瑞斯的盘子里。然后给自己切了一块，坐下来。两个人面对面吃饭，中间隔著一盘烤鸡和两杯水。克鲁克山从楼上走下来，在餐桌腿旁边绕了一圈，然后跳到艾瑞斯的膝盖上，团成了一个球。
“它最近越来越粘你了。”赫敏说。
“因为它知道谁会给它倒猫粮。”
“我早上也给它倒了。”
“你倒的时候它没看到，我倒的时候它看著。”
赫敏没有反驳，她叉起一块烤土豆，咬了一口，嚼著，艾瑞斯也在吃，速度比她慢，每口嚼的次数比她多。两个人没有再多说话，但餐桌上的气氛不是沉默，是那种不需要说话也知道对方在的安静。
吃完饭，赫敏洗碗，艾瑞斯擦碗。克鲁克山蹲在橱柜顶上，看著两个人来回走动。它的尾巴在柜门边缘扫来扫去，像是在给她们的配合打拍子。
“艾瑞斯。”
“嗯。”
“明天你几点去工厂？”
“九点。”
“那明天早上我走之前，你能帮我热一杯牛奶吗？”
“能。”
“不要在牛奶里加蜂蜜。”
“你想加的时候才加。”
“我昨天没想加，你加了。”
“那是前天，昨天没加。”
赫敏停下来，把手里的盘子翻过来看了又看。她已经把盘子洗好了，但在检查有没有漏洗的角落。她把盘子放回沥水架，转过头看著艾瑞斯。
“你记得我前天说过什么吗？”
“你前天说『今天牛奶里不要加蜂蜜』。”
赫敏看著她，看了两秒钟。
“你连哪一天加的蜂蜜都记得？”
“记得，因为你说的每一句话都在脑子里。”
赫敏没有接话。她把洗好的碗碟整理好，擦了擦檯面上的水，然后把抹布拧乾掛好。她做完这些事之后转过身，艾瑞斯还站在厨房门口，手里拿著那块擦碗的布，叠得整整齐齐，搭在掌心。
“你刚才又在记我的话了？”赫敏问。
“嗯。”
“记了多少？”
“从今天早上到现在，十七句。”
“十七句？”
“包括你说的『晚上见』和『你看著我换衣服』和『你再看我我就更慢』和『你在冰箱里的牛奶是上周买的』——”
“行了行了。”赫敏打断她，走到她面前，“你记那么多不累吗？”
“不累，因为是你说的。”
赫敏看著她，觉得自己的耳朵在变热——不是被暖气烤的，是从脖子往上的那种慢慢升起来的热。她伸出手，把艾瑞斯叠好的擦碗布拿过来放在檯面上，然后说了一句：“明天早上牛奶加蜂蜜。”
“你不是说不要——”
“我今天说了，明天要加。”
艾瑞斯看著她，沉默了一秒。
“好，明天加。”
“后天也要加。”
“好，以后都加。”
“每天都要加。”
“好，每天。”
赫敏看著她，觉得自己的嘴角不听话地往上弯了弯。她踮起脚尖，在艾瑞斯的嘴唇上碰了一下——很轻，像一片叶子落在水面上，然后落回地面，转身走回了客厅。
艾瑞斯还站在厨房门口，手里没布了，空著。她的耳朵从红色变成了更深的红色。
她在厨房门口站了大约五秒钟，然后走过去，在赫敏旁边的沙发上坐下。
两个人並排坐著，看著墙上的钟。
“晚上还有很久。”艾瑞斯说。
“嗯。”
“你想干什么？”
赫敏想了想。
“把烤鸡的骨头给克鲁克山吃。”
“它刚吃完猫粮，不饿。”
“那就留著明天。”
“明天你上班的时候，我给它。”
赫敏靠在沙发靠背上，头往右侧歪了歪，靠在艾瑞斯的肩膀上。艾瑞斯的肩膀是暖的，隔著一层t恤布料，能感觉到里面的骨头和肌肉的轮廓。她把眼睛闭上，听著艾瑞斯的呼吸声——平稳的，缓慢的，像一台在低功率运转的发动机。
“艾瑞斯。”
“嗯。”
“你的工厂今天有人来检查吗？”
“没有，伊斯特说下个月有魔法部的抽查，她在做准备。”
“她做准备了？”
“她让家养小精灵把文件整理好了，她说如果查到了就给他们看文件，如果没查到就更好了。”
“她说的『做准备了』就是整理文件？”
“还买了一箱新茶叶，放在接待区的桌上。”
赫敏没有睁眼，但她的嘴角在弯。
“她打算用茶叶收买检查员？”
“她说好的茶叶能让人心情变好，心情好了检查就会松一点。”
“那如果检查员不喝茶呢？”
“那就用咖啡，她买了两种。”
赫敏笑了一下，很小声，从喉咙里溢出来的气音。艾瑞斯感觉到了——她的肩膀震动了一小下，然后恢復了稳定。她把头靠在赫敏的头顶上，闭上了眼睛。两个人靠在沙发上，克鲁克山从柜顶上跳下来，在她们脚边转了一圈，然后团在了沙髮脚旁边。
窗外有风，吹动了院子里的苹果树的叶子。三颗青苹果在枝头上晃了一下，又恢復了平静。