第23章 第二十三章
游乐园的过山车轨道是红色的，车厢是蓝色的，安全带是黑色的、压肩式的、扣上去之后会发出两声很响的“咔嗒”。赫敏坐在左边，安全压槓从头顶翻下来，卡在两个人的肩膀上，把她们钉在了座椅上。赫敏的手抓住了压槓的把手，手指的关节是白的。“你手在抖。”艾瑞斯说。
“没抖。”
“压槓在抖，压槓连著你的手。”
赫敏把手从压槓上拿开，放在膝盖上，又放回了压槓上。
车厢动了一下，不是开始跑了，是链条掛住了车厢的底部，把整列车厢往坡顶的方向拖。铁链和齿轮之间发出一种有节奏的、缓慢的“咔嗒、咔嗒、咔嗒”声，每一声都比前一声高一点，因为车厢在往上爬。
赫敏的后背贴在座椅上，视线从平视变成了仰视——她在看著天，天是蓝的，没有云，蓝得像一块被熨斗烫过的布。
“你恐高。”艾瑞斯说，不是问句。
“不怕。”
“你闭上了眼睛。”
“我在想事情。”
“你想事情的时候不会闭眼睛。你想事情的时候会盯著一个地方看，眼神是散的，但不闭。”
车厢爬到了坡顶，链条的声音停了。车厢在坡顶的边缘停了一下——不是停，是在最高点悬著，重力还没有决定要把车厢往前拉还是往后拉。
赫敏的手从压槓上滑下来，抓住了艾瑞斯的胳膊，整只手从艾瑞斯的手肘下方穿过去，手指扣在她的小臂上，指甲嵌进了艾瑞斯的皮肤里。
“下来了。”艾瑞斯说。
【记住全网最快小説站 101 看书网解无聊，?0???????.??????超方便 】
车厢往下冲，风从正面灌过来，把赫敏的头髮从后面吹到了前面，糊住了她整张脸。她张了一下嘴想叫，风灌进了她的嘴里，把她的叫声堵了回去。
她闭上了嘴，把脸埋在艾瑞斯的肩膀上。艾瑞斯的肩膀是硬的，骨头硌著赫敏的颧骨，但赫敏没有把脸抬起来。她的手还扣著艾瑞斯的小臂，指甲在她皮肤上留下了四个弯弯的、红色的印子。
艾瑞斯没有躲，没有说疼。她的手放在自己的膝盖上，手指微微弯曲著，整个人靠在座椅里，表情和她坐在摇椅里的时候一模一样——什么都没有。
车厢在第一个下坡的底部转了一个弯，赫敏的身体被离心力甩向了右边。她的肩膀撞到了艾瑞斯的肩膀，两个人的骨头碰在一起，发出一声闷闷的、像有人用手指敲了一下桌面的声音。赫敏没有弹开，她的靠著艾瑞斯的身体。
轨道在第三个弯之后变成了一个上坡，车厢慢了下来。赫敏把脸从艾瑞斯的肩膀上抬起来，用手把糊在脸上的头髮拨开，看了一眼周围——她们在半空中，左边是游乐园的停车场，停著的车像一排排顏色不同的、被压扁了的长方形盒子。右边是摩天轮，摩天轮的轮子在慢慢地转。
她还没来得及把视线从摩天轮上收回来，车厢又往下冲了。这一次比第一次更陡，风的声音从“呼”变成了“嗖”，赫敏的手从艾瑞斯的小臂滑到了她的手上，十指扣住了艾瑞斯的手背。艾瑞斯的手是凉的，骨节分明，手指的长度比赫敏的长了一截。
赫敏的手完全贴上去之后，她的指尖只到艾瑞斯手指的第二个关节。艾瑞斯把手翻了过来，掌心朝上。赫敏的手指从她的手背上滑进了她的手心里。艾瑞斯合拢了手指。
过山车跑完了全程，车厢滑回到起点的时候，速度已经慢到和走路差不多。安全压槓从头顶弹开，发出“噗”的一声。赫敏坐在座位上没有动。她的手还插在艾瑞斯的手指缝里，两个人的手放在艾瑞斯的膝盖上，像两只被冻在一起的手套。
“到了。”艾瑞斯说。
赫敏把手抽出来，从座位上站起来。她的腿是软的，不是那种“站不稳”的软，是那种“膝盖的弹簧被人拆掉了”的软。她扶著车厢的扶手走下了站台，在站台旁边的垃圾桶前面停下来，弯著腰，双手撑在膝盖上，深呼吸了三次。
“你没吐。”艾瑞斯站在她旁边，手里拿著两瓶水。她把其中一瓶的盖子拧开，递给赫敏。
“我说了我不怕。”赫敏直起身，接过水喝了一口。水是温的，不凉，瓶子的塑料被太阳晒得有点烫手。“你胳膊疼不疼。”
艾瑞斯低头看了一眼自己的小臂。那四个指甲印还在，红色的，弯弯的，像四个被压扁了的新月。她用拇指摸了摸其中最深的那个，指甲印的凹陷里有一点点血丝，不是破了皮，是毛细血管被压了一下。
“不疼。”
“你骗人。”
“不疼就是骗人？”
“你每次说不疼的时候都是骗人。上次克鲁克山在你手上抓了一道，你也说不疼，那道印子留了两天才消。”
艾瑞斯把手放下来，塞进口袋里。
“那不一样，猫抓的疼，你抓的不疼。”
赫敏看了她一眼，把水瓶的盖子拧紧，塞进自己的口袋里。
“走吧，下一项。”
她们在游乐园里待到了下午。赫敏坐了三次过山车，两次跳楼机，一次旋转鞦韆。旋转鞦韆是艾瑞斯选的，赫敏坐在鞦韆上转了几圈之后，发现这种离心的感觉比过山车更难受——不是怕，是晕。
她从鞦韆上下来的时候，走了一条直线，但那条直线是斜的，她以为自己朝著出口的方向走，实际上走到了卖棉花糖的摊子前面。
艾瑞斯买了两根棉花糖，粉红色的，比她俩的头都大。赫敏咬了一口，棉花糖在嘴里化成了糖水，甜得她的牙根发酸。
她把棉花糖举在手里，看著它被太阳晒得一点点缩小，从一团蓬鬆的云变成了一团皱巴巴的、粘在竹籤上的糖浆。
“你还要不要。”赫敏把竹籤递向艾瑞斯。
艾瑞斯接过竹籤，把剩下的棉花糖一口吃了。棉花糖在她的嘴里被压缩成了一小团，腮帮子鼓了一下才咽下去。
她们从壁炉回到农场的时候，托马斯正蹲在鸡圈门口，手里抓著一只鸡。鸡是白色的，冠是红色的，爪子是黄色的，被托马斯握在手里，翅膀贴著身体，一动不动。它的眼睛是圆形的，瞳孔是黑色的，看著赫敏的时候眼珠子转了一下。
“回来了？”托马斯站起来，把鸡夹在腋下，另一只手打开了鸡圈的门。“来。挑一只。”
赫敏站在鸡圈门口，看著里面跑来跑去的鸡。鸡的数量比羊多多了，白色的、棕色的、黑白相间的、头上顶著一撮毛的、脚上长了毛的。
它们跑起来的路线毫无规律，有时候撞在一起，有时候朝同一个方向冲，有时候突然停下来，用爪子刨一下地，然后继续跑。
“又挑？”赫敏看著托马斯。
“挑，你阿姨说晚上吃鸡。”托马斯把腋下那只鸡放回鸡圈，拍了拍手上的灰。“你隨便指，哪只都行。”
赫敏转头看了一眼艾瑞斯。艾瑞斯靠在鸡圈的柵栏上，手里拿著一根从地上捡的羽毛。羽毛是白色的，很长，羽轴的底部还粘著一小块干了的皮。
“指哪只？”赫敏问。
艾瑞斯看了看鸡圈，用下巴朝角落里那只黑白相间的指了指。
“那只。”
“你帮我挑？”
“你挑不出来，你看了半天了。”
赫敏指著那只黑白相间的鸡。托马斯走进鸡圈，那只鸡从角落里跑出来，从他两腿之间钻了过去。托马斯弯下腰，手一捞，没捞到。
鸡从他的手边窜出去，翅膀拍了几下，从地面上弹了起来，在空中扑腾了大概一米远，落在一只白鸡的背上。白鸡被踩得蹲了一下，然后两只鸡一起跑了起来。
莉拉从鸡圈外面冲了进去。她今天穿了一件浅绿色的t恤，下身是一条白色的短裤，脚上是那双棕色小皮鞋。她在鸡圈里跑了两步，滑了一下，蹲在地上，手在地上一撑，又站了起来。
她朝那只黑白相间的鸡扑过去，双手从鸡的身体两侧合拢，把鸡抱在了怀里。鸡的翅膀从她的手臂之间伸出来，拍了两下，拍了莉拉一脸灰。
“莉拉抓到了！”莉拉把鸡举过头顶，鸡的爪子在她头顶上方蹬著，爪子上沾著鸡屎和乾草。
托马斯从莉拉手里接过鸡，拎著两只翅膀，走到鸡圈外面。他把鸡递给赫敏。
“拿著，感受一下。”
赫敏接过鸡，鸡的身体是热的，比她的体温高了不少。它的胸口在剧烈地起伏，心臟的跳动通过它的胸骨传到赫敏的手上，扑通扑通的，频率比她快了两倍不止。鸡的爪子从她手里垂下来，爪子的指甲是钝的，抓在赫敏的裤腿上，勾住了布料的纤维。
赫敏把鸡还给托马斯。托马斯拎著鸡走了，走向鸡圈旁边那间小木屋。赫敏看著他的背影，又看了看艾瑞斯。
“这只鸡也会变成晚饭？”赫敏问。
“你挑的那只，不是艾瑞斯挑的，是你指的那只。”托马斯的声音从小木屋的方向传过来，隔著十几米，听不太清楚，但每个字都能听出来。
赫敏张了张嘴，又合上了。她转头看著艾瑞斯。艾瑞斯把那根白色羽毛插在了赫敏的头髮里，羽毛的羽轴卡在她的髮丝之间，白色的羽毛在棕色的头髮上翘著，像一个不伦不类的、她自己看不见的装饰品。
“你头髮上有一根毛。”赫敏说。
“你头上也有一根。”艾瑞斯说。
赫敏伸手摸了摸自己的头顶，摸到了那根羽毛，拔下来，看了看，又插回去了。
托马斯从小木屋里走出来，手里拿著两样东西。两根鱼竿，银色的，收缩起来的长度大概和赫敏的手臂差不多。他把鱼竿递给艾瑞斯一根，递给赫敏一根，然后朝后院的方向走去。
“走，钓鱼，鱼塘在后院，走路五分钟。”
后院的路是一条土路，两边种著豆角。豆角的藤蔓爬在竹架上，叶子是深绿色的，豆角是浅绿色的，从叶子中间垂下来，一根一根的，像掛在晾衣绳上的袜子。
土路上有车辙的印子，是托马斯平时开拖拉机去鱼塘的时候压出来的。车辙的中间长著草，草被轮胎压过之后倒在地上，还没有直起来。
鱼塘不大，大概有半个篮球场那么大。水是绿色的，不是脏的那种绿，是水藻在水里长出来的那种绿。水面上漂著几片枯叶和一小撮不知道从哪棵树上掉下来的绒毛。鱼塘边上有一个用木板搭的小平台，平台的边缘放著一个塑料桶，桶里装著半桶水和一条湿漉漉的毛巾。
托马斯从桶里拿出毛巾，擦了擦平台上的木板，把毛巾扔回桶里。
“这里面有鱸鱼、有太阳鱼、有鲶鱼。鲶鱼大，鉤子用大號的。太阳鱼小，用小號的。”他蹲下来，从桶旁边的铁盒里拿出两个鱼鉤，递给赫敏和艾瑞斯。“蚯蚓在那边那个罐子里。”
艾瑞斯接过鱼鉤，走到平台边缘，把鱼线从鱼竿上放下来。她从罐子里捏了一条蚯蚓，蚯蚓在她的手指间扭了一下，她把它穿在鱼鉤上，动作很快，蚯蚓还没来得及捲起来就被鉤尖穿透了。她把鱼竿甩出去，鱼线在空中画了一条弧线，落在水面上，鱼漂竖了起来，在水面上浮著，隨著水波一上一下地动。
赫敏站在她旁边，手里拿著鱼竿，看著罐子里的蚯蚓。蚯蚓在泥土里钻来钻去，有的只露出一截尾巴，有的整条都在表面爬，身体一伸一缩的。她伸了一下手，缩回来了。
“你怕蚯蚓。”艾瑞斯说。
“不怕。”
“你手缩了。”
“我在想用哪条，大的还是小的。”
“大的好穿，小的容易断。”
赫敏从罐子里捏了一条大的，蚯蚓在她的手指间扭动的力度比她想像的大，不是疼，是那种“活的东西在你手蛄蛹”的感觉，她的手指收紧了，蚯蚓从她的手指缝里挤出来，掉在地上。
她弯下腰去捡，蚯蚓已经钻进了土里，只露出一小截尾巴。她的手指捏住那截尾巴，往外拉，蚯蚓被拉了出来，在空气中扭成了一团。她把它穿在鱼鉤上，穿了两次才穿进去。第一次鉤尖从蚯蚓的身体侧面穿出来，蚯蚓还在扭，她把它拔出来，重新穿了一次。
她把鱼竿甩出去，鱼线落在水面上，鱼漂浮著，但鱼漂的角度不对——不是竖著的，是斜的，倒在水面上，像一个喝醉了酒的人。
“你鉤子没穿好，蚯蚓太长，鉤尖露出来了。”艾瑞斯把手里的鱼竿夹在腋下，走过来，把赫敏的鱼线收回来。她把蚯蚓从鉤子上取下来，重新穿了一次。这次蚯蚓的身体从鉤尖一直穿到鉤柄，鉤尖埋在蚯蚓的体內，没有露出来。她把鱼线重新甩出去，鱼漂落在水面上，竖著的，不偏不倚。
“好了。”艾瑞斯把鱼竿还给赫敏，走回自己的位置。
赫敏坐在平台的木板上，鱼竿搁在膝盖上，手扶著鱼竿的底部。鱼漂在水面上轻轻地动著，不是鱼在咬鉤，是风吹水面，水波把鱼漂推得一上一下的。
莉拉从后面跑了过来，她手里拿著一个小铁锹，铁锹的长度比她的身高矮不了多少。她把铁锹放在平台上，蹲在桶旁边，把手伸进桶里，撩了一下水。
“莉拉来挖蚯蚓的，不是来钓鱼的。莉拉不钓鱼，鱼太大了，莉拉拉不动。”
莉拉从平台上跳下来，蹲在鱼塘边上的泥地里，用小铁锹挖了一下土，土翻起来，露出几条蚯蚓。蚯蚓在泥土里扭著，莉拉用手把它们捏起来，一条一条地放进罐子里。她的手指沾满了泥，指甲缝里塞著黑色的土。
赫敏的鱼漂沉了一下，不是那种猛地一下沉到底，是那种慢慢地、一点一点地往下沉，沉到鱼漂的顶端和水面平齐的时候，停了一下，然后继续往下沉。
赫敏把鱼竿往上抬了一下，鱼线绷紧了，鱼竿的尖端弯了下去。她往后拉，鱼在水里挣了一下，鱼线从水面上划过，水花溅起来，在阳光下闪了一下。
一条鱼从水里被拉了出来，不大，比赫敏的手掌长一点，银色的，肚子是白色的。它在空中扭了一下，从鉤子上甩脱了，掉在平台上，在木板上弹了两下，弹到了莉拉的脚边。
莉拉放下铁锹，双手把鱼按住。鱼在她的手里滑了一下，从她的手指缝里溜出来，在平台上又弹了一下。莉拉扑上去，整个人趴在了鱼的身上。
“莉拉抓到了！”莉拉从平台上爬起来，手里捧著那条鱼。鱼的尾巴在她的手指间甩著，拍在她的手腕上，发出“啪啪”的声音。
赫敏从莉拉手里接过鱼，鉤子还掛在鱼的嘴上。她试著把鉤子从鱼嘴里取出来，鉤子的倒刺卡在鱼的嘴角，她拔了一下，鱼的头甩了一下，她的手指滑了。她又拔了一下，鉤子出来了，鱼在她手里动了一下，嘴巴一张一合的。
“扔回去。”艾瑞斯说。
“扔回去？”赫敏看著她。
“太小了，等长大了再吃。”
赫敏把鱼扔回了水里，鱼在空中翻了一下，落在水面上，尾巴拍了一下水，沉下去了。鱼漂的周围泛起一圈涟漪，涟漪慢慢地扩散开来，碰到平台的木桩，反弹回去，和后面的涟漪撞在一起，变成了一片不规则的、细细的波纹。
莉拉从平台上站起来，手里还抓著那条鱼。
“莉拉没扔，莉拉抓住了，鱼在莉拉手里。”
“扔回去。”艾瑞斯说。
莉拉蹲在鱼塘边，把手伸进水里，鬆开手指。鱼从她的手里游走了，尾巴在她的手指上扫了一下。莉拉把手抽回来，甩了甩手指上的水。
赫敏重新在鉤子上穿了蚯蚓，把鱼线甩出去。鱼漂落在水面上，竖著，不动了。她靠在平台的柱子上，鱼竿搁在膝盖上。太阳从她左边照过来，把她的影子投在鱼塘的水面上。影子在水面上碎成了几块，头和身体被水波的折射分开了。
艾瑞斯的鱼漂沉了，猛地一下沉到底，鱼漂在水面上消失了。艾瑞斯抬了一下鱼竿，鱼线绷紧了，鱼竿的尖端弯成了一个很深的弧。她往后拉，鱼在水里挣了几下，被她拉到了水面上。
是一条鱸鱼，比赫敏刚才那条大了两倍不止，身体是深绿色的，侧面有几道黑色的竖纹。它在水面上翻了个身，尾巴拍了一下水，又钻回了水里。
艾瑞斯没有急著拉，她让鱼在水里游了一会儿，等鱼的力气小了一点，才慢慢地把鱼线收回来。鱼被她拉到平台的边上，她用另一只手从水里把鱼捞起来，鉤子还掛在鱼的嘴角。鱼在她的手里张著嘴，鳃盖一张一合的。
她把鉤子取下来，把鱼放进桶里。鱼在桶里转了一圈，尾巴拍了一下桶壁，水溅出来，溅在莉拉的裤子上。莉拉低头看了看自己裤子上的水渍，用手拍了拍，没拍掉。
“晚上吃这个。”艾瑞斯说。
“那只鸡呢？”赫敏问。
“也吃。”
赫敏看了看桶里的鱼，鱼在桶里游著，嘴巴一张一合的，鳃盖一开一闭的。它不知道它今天晚上会被红烧还是清蒸还是煮汤。
“你爸让我挑鸡的时候，他说『你阿姨说晚上吃鸡』。”赫敏说。
“嗯。”
“他没说吃鱼。”
“鱼是顺带的，有就吃，没有就不吃。”
赫敏把鱼竿收起来，放在平台上。她从口袋里掏出那瓶水，喝了一口。水还是温的，不凉。她把瓶盖拧紧，塞回口袋。
莉拉从平台上跳下来，蹲在桶旁边，把手伸进桶里，摸了摸鱼的头。鱼甩了一下尾巴，莉拉把手缩回来，手上的水珠甩到了自己的脸上。她用袖子擦了一下。
“莉拉喜欢鱼，鱼滑滑的。凉凉的。”莉拉把手又伸进桶里，这次摸的是鱼的背。鱼没有甩尾巴，安静地在她手下面待著。
艾瑞斯把鱼竿收起来，放在赫敏的鱼竿旁边。她从口袋里掏出一块牛肉乾，掰成两半，一半递给赫敏，一半塞进自己嘴里。牛肉乾是昨天莉拉做的，加了蜂蜜，甜味比辣味重。
赫敏嚼著牛肉乾，靠在柱子上，看著鱼塘的水面。水面上的波纹在太阳的照射下闪著光，一块一块的，像有人在水面上撒了一把碎银子。
托马斯的脚步声从土路上传过来。他换了一双拖鞋，蓝色的，塑料的，鞋面上有两条白色的条纹。他走到平台上，看了一眼桶里的鱼。
“不错，够大。”
“赫敏钓了一条小的，扔回去了。”莉拉从桶边站起来。
“扔得好，小的留著明年吃。”托马斯蹲下来，把手伸进桶里，把鱼捞出来看了看，又放回去了。他站起来，拍了拍手上的水。“鸡杀好了，在厨房。你阿姨在处理，你们钓完了就回去。”
他走了，拖鞋在土路上踩著，每走一步就发出“啪嗒”一声，声音越来越远，直到被风吹散。
赫敏把牛肉乾的最后一口咽下去，从平台上站起来，拍了拍裤子上的灰。她的裤子上有两个圆形的、深色的印子，是坐在木板上的时候被水汽洇湿的。
“回去？”赫敏问。
“回去。”艾瑞斯把桶从平台上提起来，桶里的水晃了一下，鱼在桶里转了一圈。她把桶提在手里，走了两步，换了一只手。“你提，我拿鱼竿。”
赫敏接过桶，桶比她想的重，水的重量加上鱼的重量，她的手腕沉了一下。她用两只手提著桶，跟在艾瑞斯后面。莉拉走在最后面，手里拿著那根白色羽毛——她刚才从地上捡的，不是赫敏插在头上的那根，是另一根。
她们沿著土路往回走，豆角的叶子在风里响著，不是“沙沙”的那种响，是叶子拍在竹架上的“啪嗒啪嗒”的响。太阳已经从头顶偏到了西边，影子从脚下伸到了左边的方向。赫敏的影子比她矮了一截，桶的影子在她脚边晃来晃去，像一个跟著她走路的、圆形的、黑色的跟班。
克鲁克山从苜蓿地里窜了出来，跟在她们脚边走了几步，然后跑到了前面。它的毛上粘著几片碎草叶，尾巴竖得笔直，尾巴尖朝前弯著。它在土路上跑了一段，停下来，回头看了一眼，等她们走近了，又往前跑。
“克鲁克山今天跑了多少圈了？”赫敏问。
“不知道，没数。”艾瑞斯说。
“它不累吗。”
“累，但它不会停。”
克鲁克山跑到了平房门口，蹲在台阶上，尾巴卷在脚边，看著她们走过来。它的嘴微微张开，舌头从牙齿间伸出来一小截，呼哧呼哧地喘著气。它的肚子在呼吸的时候一鼓一鼓的，毛被风吹得往一边倒。
赫敏把桶放在门口的台阶上，甩了甩被桶勒红的手。莉拉推开门，跑了进去。厨房里传来赛琳的声音，不大，赫敏没听清说了什么。莉拉回了一句什么，也没听清。
“你妈在厨房。”赫敏说。
“嗯，在收拾鸡。”
赫敏站在门口，看著台阶上那个桶。鱼在桶里游著，尾巴时不时地拍一下桶壁，发出“啪”的一声。她弯下腰，把手伸进桶里，手指碰到了鱼的背。
鱼没有躲，在她的手指下面慢慢地游著。鱼的皮肤是滑的，凉凉的，鳞片在她的指尖下有一种很细的、像砂纸一样的质感。