第15章 第十五章

    赫敏走进艾瑞斯宿舍的时候，一眼就发现了不对劲。
    不是那种“墙上多了一幅画”或者“桌上的书换了个顺序”的不对劲，是那种“房间里的东西比昨天多了一倍”的不对劲。
    多出来的东西是一把摇椅，浅胡桃色的，扶手的高度和弧度跟她昨天在走廊壁龕里见到的那把一模一样，坐垫是同款的深灰色帆布，椅腿底部同样装了四个橡胶垫。
    两把摇椅，一把在窗户左边，一把在窗户右边。左边的扶手上搭著一条深黄色的毯子，右边的扶手上什么都没有，坐垫的正中央放著一袋没拆封的牛肉乾。
    “你怎么有两把摇椅？”赫敏站在门口，书包带从肩上滑下来，掛在手肘上。
    艾瑞斯坐在左边那把上，手里拿著一块牛肉乾，正在撕包装袋的锯齿边。包装袋是那种银色的、反光的、封口处有一条红色横线的塑胶袋，上面印著一个牛仔骑马的剪影。
    艾瑞斯撕了两下没撕开，把包装袋翻过来，在背面找到了一个小缺口，捏住缺口的两个边缘往相反的方向拉，袋子发出了一声短促的“嘶”。
    “我爸买一送一。”艾瑞斯从袋子里抽出一根牛肉乾。
    “买一送一？”
    “买一把，送一把，运费自己出。”
    赫敏走到右边那把摇椅旁边，把书包放在地上，伸手摸了摸摇椅的扶手。木头表面涂了一层薄薄的哑光漆，摸上去不凉不热，手指滑过去的时候能感觉到木纹的走向——不是完全平整的，有细微的起伏，但起伏的幅度非常均匀，像是被砂纸从粗到细反覆打磨了好几次。
    “你之前为什么只搬了一把过去？”赫敏在右边的摇椅上坐下来，身体往后靠，坐垫把她的后背托住了——不是那种软绵绵的下陷，是那种你知道自己是被撑著的、不会往下掉的、有底气的托住。
    “那把是我在用的，这把是新的。”艾瑞斯嚼著牛肉乾，声音不太清楚。“给你坐。”
    “让我坐？”
    “你说过你的摺叠椅坐著不舒服，摺叠椅的靠背角度是九十度，坐久了腰椎会累。这把摇椅的夹角是一百一十度。”
    赫敏的手在扶手上停了一下。
    “你搬回来的那把是你一直在用的。这把新的给我。”
    “嗯。”
    “所以你用旧的，我用新的。”
    艾瑞斯嚼著牛肉乾，没有回答“是”或者“不是”，只是嚼著。她的默认状態是：如果一件事已经显而易见，她就不再用语言確认。
    赫敏把脚从地上抬起来，整个人缩进了摇椅里。她的膝盖顶到了摇椅的前沿——这把摇椅的坐垫长度是按照艾瑞斯的尺寸买的，比赫敏的腿长了大概三厘米。她把屁股往前挪了一点，膝盖弯过来了，脚踩在坐垫前沿的帆布上，整个人缩成了一个比艾瑞斯平时缩成的圆更小一號的圆。
    “壁龕里的摇椅你搬回来了，那里现在空了？”赫敏问。
    “不空。”艾瑞斯把牛肉乾的包装袋放在扶手上，用手背擦了一下嘴角。“我爸从家里寄了一个沙发过来。”
    “沙发。”
    “旧的。放在车库里没人坐的那种。皮面裂了几道缝，坐垫塌了一边，我妈说扔了，我爸说寄过来。”
    赫敏转头看著艾瑞斯，艾瑞斯的表情没有任何“我这要求是不是有点离谱”的自觉。
    “你让你爸从美国亚利桑那州寄一个旧沙发到苏格兰霍格沃茨。运费多少钱？”
    “不知道。没问。”
    “你爸也没说？”
    “他说『別管了』。”
    赫敏把脸转向天花板。天花板上那条裂缝还是老样子，从壁炉的方向延伸到窗户的方向。她盯著那条裂缝看了两秒钟，然后又把脸转回来。
    “那个沙发放在壁龕里了？”
    “放了，塞进去的时候卡住了，我和莉拉推了十分钟才推进去。”
    “莉拉？莉拉能帮你推沙发？”
    “她站在沙发后面，我站在沙发前面。她说『一二三』然后我们一起推。她负责喊口號，我负责用力。”
    赫敏把脸埋进了自己的手掌里。她在手掌后面闷闷地说了一句话，声音不太清楚，但艾瑞斯听到了。她说的是“你这个人到底是怎么回事”。
    艾瑞斯继续嚼牛肉乾。她嚼牛肉乾的时候脸上什么表情都没有，但她嚼的节奏有一种稳定的、不受外界干扰的、像节拍器一样的精准。
    赫敏把手从脸上拿开，靠进摇椅里，把脚重新搁在摇椅前沿上。摇椅在她身下晃了一下，不是她自己晃的，是她靠进去的力量带动了摇椅的弧度。她停了一下，然后用脚尖轻轻点了一下地板。
    摇椅动了。
    她前后晃了两下，第三下的时候找到一个节奏——不用每一下都点地板，只要让身体的重心隨著摇椅的弧线前后移动，它就会自己保持。
    “这个不用力。”赫敏说。
    “不用力。”艾瑞斯说。
    “比摺叠椅好十倍。”
    赫敏的嘴角抽了一下，这次她確定那是笑。
    “你今天下午做什么？”赫敏问。
    “吃东西。”艾瑞斯从座位旁边拿起一个纸箱放在腿上。
    纸箱不大，大概两个鞋盒並排的大小，没有封口，四片箱盖朝不同的方向耷拉著。箱子里塞满了东西——不是塞满，是挤满，像有人把一大堆小袋子、小盒子、小罐子往里倒，倒完之后用手掌往下压了压，然后把箱盖搭在上面，没有封。
    艾瑞斯从箱子里拿出了第一样东西。
    一个袋子，透明的，封口处有一条红色的塑料条，可以反覆开合的那种。里面装著一种圆形的、深棕色的、表面有裂纹的东西。袋子正面印著一张照片，一个白人老头咧著嘴笑，手里拿著一个咬了一半的同样东西。
    “牛肉乾。”艾瑞斯把袋子放在扶手上。“不是那种硬到嚼不动的，这个是湿的，软的那种。”
    赫敏拿起袋子看了看，透过透明塑料能闻到一股很浓的、甜的、带一点点菸熏味的气息。
    “亚利桑那產的？”
    “得州產的，亚利桑那没有牛肉乾厂。”
    第二样东西是一个方形的纸盒，盒子上印著一个人站在沙漠里，身后是一棵巨大的、形状像外星飞船的仙人掌。纸盒正面写著“prickly pear cactus candy”，下面是几行小字，赫敏凑近了看，是配料表和营养成分。
    “仙人掌糖？”赫敏把纸盒翻过来，盒子的背面印著一段关於仙人掌果实的介绍，说这种糖果是用仙人掌的果实做的，味道介於草莓和覆盆子之间。
    “仙人掌糖。”艾瑞斯说。“这个不好吃，太甜了，但你尝尝。”
    赫敏拆开纸盒，里面是一个透明的塑料盒子，装著十几块粉红色的、方方正正的、表面裹著一层细砂糖的软糖。她拿了一块放进嘴里。第一口是酸的，酸到她的腮帮子缩了一下，然后甜味从酸味下面翻上来，铺满了整个舌面，最后留下一股淡淡的、像花香又不是花香的余味。
    “不好吃。”赫敏嘴里含著糖说。
    “太甜了。”艾瑞斯说。
    “但也不是完全不能吃。”
    “嗯，我也吃完了整盒。”
    赫敏把糖咽下去，舌头在牙齿上舔了一圈，把粘在牙缝里的糖渣舔掉。
    第三样东西是一个罐子，金属的，比她的拳头大一圈，银色的，盖子上的贴纸印著一个印第安人的侧脸剪影。罐子上没有写里面是什么，只在盖子侧面贴了一张白色的小標籤，手写著“green chile”。
    “青辣椒。”艾瑞斯把罐子放在赫敏手里，让她感受了一下重量。“不是辣椒酱，是醃过的辣椒，配麵包吃。”
    赫敏拧开盖子。一股酸辣的气味从罐口衝出来，不是那种让人想打喷嚏的辣，是一种带著蒜和醋的味道的、让人嘴里自动分泌口水的辣。她用指甲从罐子里掐了一小截辣椒出来，放进嘴里。辣椒不大，大概一截小拇指的长短，顏色是那种很深的、接近墨绿的绿。
    第一口是脆的，嚼下去之后辣味从辣椒的籽里炸出来，从舌尖蔓延到喉咙，再从喉咙蔓延到耳朵根。她没出汗，但她的耳朵变热了——她能感觉到耳垂的温度在往上升。
    “这个不错。”赫敏说，她的声音比自己预想的粗了一点，因为喉咙被辣味撑开了。
    “晚饭的时候配麵包吃，空口吃太辣了。”艾瑞斯把罐子接过去，拧好盖子，放在桌上。
    她从箱子里又拿出了四样东西，在桌上一字排开：一袋玉米片，一罐莎莎酱，一袋看起来像膨化食品的东西，上面写著“cheese puffs”，还有一个塑胶袋里装著一块比赫敏的脸还大的、扁平的、用锡纸包著的物体。
    “这包是什么？”赫敏指著那个锡纸包。
    “饼。我爸自己做的，寄过来的时候硬了，用烤箱热了一下就软了。”
    赫敏打开锡纸，里面的饼是圆形的，大概有一个盘子那么大，表面有一些焦黄的斑点，饼的边缘比中间厚一些，摸上去不烫了，但还有一点点余温。她撕了一小块放进嘴里。面香，有一点点咸，有一点点炭火的烟燻味。
    艾瑞斯把饼重新包好，放在摇椅的扶手上。
    “你分给瓦尔德斯教授了吗？”赫敏问。
    “分了，昨天下午她来送超任的时候，我装了一个袋子给她。仙人掌糖，青辣椒，玉米片，饼，她说青辣椒不错，仙人掌糖她留著，打算下学期开学的时候给新生吃。”
    赫敏把正在嚼的饼咽下去。
    “她给新生吃仙人掌糖。”
    “她说『一年级的学生吃了这个就不会想家了』。”
    赫敏沉默了。
    “麦格教授呢？”她问。
    “给了。”艾瑞斯从箱子里拿出一袋还没拆封的牛肉乾，把包装袋翻过来，指著背面贴的一张白色標籤。標籤上写著“m.m.”，字跡是艾瑞斯的。“麦格教授不吃辣的。辣椒没给。给了牛肉乾、玉米片和饼。”
    “你分的？”
    “莉拉分的。莉拉包装，莉拉写標籤，莉拉送到门口。她说『莉拉敲门把东西放在门口就走，莉拉不会进去的』。”
    赫敏靠在摇椅里，左手拿著半块饼，右手的手指上还沾著青辣椒的汁水。她看著艾瑞斯从纸箱里一件一件地往外掏东西，像一个在拆自己生日礼物的孩子——不，像一个在拆別人生日礼物的孩子，因为她的表情没有任何“期待”或者“惊喜”的成分，她只是在做一道名为“从箱子里拿出东西並分类放置”的物理题。
    “你爸什么时候寄的这些？”
    “前天，和摇椅一起寄的。”
    “前天？”
    “猫头鹰特快。”
    赫敏把最后一口饼塞进嘴里，拍了拍手上的碎屑。
    “你爸从美国给你寄一把摇椅、一个沙发和一箱吃的，用猫头鹰特快？。”
    “嗯。”
    “运费用了多少？”
    艾瑞斯想了想。
    “我没问。”
    “你应该问。”
    “问了也不会改变运费。”
    赫敏张了张嘴，合上了。
    她把沾著辣椒汁的手指在纸巾上擦乾净，从摇椅上站起来，走到书桌前，把艾瑞斯之前给她倒的那杯水端起来喝了一口。水是凉的，她把杯子放下来，靠著书桌的边缘，面对艾瑞斯。
    “那个沙发。旧的那个，从你家车库里拿出来的。”
    “嗯。”
    “坐垫塌了一边？”
    “靠左边的，我爸坐多了，他二百一十斤。”
    赫敏的手指在书桌的桌沿上敲了两下，没有声音，是指腹接触木面的那种无声的敲击。
    “你確定那个沙发放在走廊尽头的壁龕里，费尔奇不会把它拖走？”
    “费尔奇不会走到那里去，那个壁龕看不到任何学生。费尔奇只会在能看到学生犯错的地方出现，这个逻辑我之前说过了。”
    “你说过了，但那是摇椅，现在是沙发，一张沙发比一把摇椅大很多。”
    （论无限延伸咒的妙用）
    “大三倍，我量过了，壁龕的尺寸刚好能塞进去。塞进去之后两边各剩两厘米的空隙。”
    赫敏看著艾瑞斯，艾瑞斯也看著赫敏。
    “所以壁龕里的摇椅没了。”赫敏说。
    “那里现在有沙发了，摇椅在这里，两把都在这里。”
    “你把摇椅搬回来是为了让我在这里坐，现在你把那个旧沙发放在走廊里，是为了让我——”
    “不是为了你。”艾瑞斯说。
    赫敏停了一下。
    “不是为了你专门买的，是家里本来就有的，放在车库里也没有人用。寄过来之后放在壁龕里，你想坐就坐，不想坐也可以。克鲁克山可以坐。莉拉可以坐。路过的那个——”艾瑞斯顿了一下。“路过的——没有人会路过，那个地方不会有人路过。”
    她把牛肉乾的包装袋从扶手上拿起来，看了看里面还剩多少，还有三根。她抽出一根，把袋子放回扶手上，咬了一口，嚼嚼嚼。
    赫敏站在书桌旁边，靠著桌沿，双手插在口袋里。她的右脚在鞋子里动了一下——不是跺脚，是那种脚趾在鞋子里张开又合拢的动作，通常是她在思考的时候才会做的、她自己都没意识到的微小动作。
    “我去看看那个沙发。”赫敏说。
    她走到门口，拉开门，走了出去。
    走廊里的路灯已经亮了，不是天黑，是走廊的採光本来就不好，下午四点之后就需要点灯。壁龕在走廊的第三个拐角处，她转过第一个拐角的时候，听到了一个声音。
    不是脚步声，不是说话声，是一个人的身体陷进沙发里的声音——皮革被挤压时发出的那种低沉的、像嘆息一样的“咕”。
    她转过第二个拐角。
    伊斯特坐在沙发上。
    她不是坐在沙发上，她是陷在沙发里。那张旧沙发的坐垫比正常沙发深了不少，靠背的角度也比正常沙发更倾斜，伊斯特整个人缩在靠背和坐垫之间的夹角里，腿翘在扶手上，手里拿著一袋玉米片，另一只手从袋子里掏出一片塞进嘴里。玉米片在她嘴里发出“咔嚓”的声音。
    她穿著一件很大的、领口敞开的、灰色的卫衣，卫衣的帽子垫在后脑勺下面，把她的头撑起来，让她的视线刚好对著走廊的天花板。
    蝙蝠拖鞋被甩在沙发前面的地上，一只朝左，一只朝右。
    赫敏站在壁龕的入口处，看著伊斯特。
    伊斯特偏头看了她一眼，嘴角还粘著玉米片的碎屑。
    “格兰杰？”她把玉米片的袋子递向赫敏的方向“来点？”
    赫敏没有接。
    “您怎么知道的？”
    “知道什么。”
    “这个沙发。”
    伊斯特把玉米片塞进嘴里，又出了一次声。
    “艾瑞斯昨天下午给我送牛肉乾的时候说的，说这里有个沙发，壁龕里。没人用，隨便坐。”
    伊斯特又掏了一片玉米片，嚼了两下，在嘴里含混地说了一句什么。赫敏没听清。
    “您说什么？”
    “我说『好地方』，安静，不冷，没有学生在旁边晃来晃去。”
    赫敏站在壁龕入口，看著伊斯特缩在那张旧沙发里的样子——她的腿从扶手上垂下来，脚尖几乎要碰到地上的蝙蝠拖鞋，卫衣的下摆卷到了腰的位置，露出一截黑色的、不知道是打底衫还是什么的上衣的下边缘。
    她的头髮散在沙发靠背上，浅红色的眼睛在走廊的灯光下看起来比平时淡了很多，像两块被洗褪了色的旧布。
    “麦格教授知道您在这吗？”赫敏问。
    伊斯特嚼玉米片的动作停了一拍。
    “她在开会。”伊斯特把玉米片咽下去，舔了舔嘴唇，“四点半开始，至少还有一个小时。”
    赫敏沉默了片刻。她不知道该怎么接这句话——是应该问“您怎么知道麦格教授要开会开多久”，还是应该问“您为什么要在麦格教授开会的时候跑到走廊尽头的壁龕里吃玉米片”，还是应该什么都不问转身就走。
    她选择了第四种选项。
    “沙发舒服吗？”
    “舒服，左边塌了，坐上去整个人往左歪，但往左歪正好能靠扶手。”
    赫敏看了看自己的手，她不需要看。她只是不知道自己的眼睛应该放在哪里。
    “我走了。”赫敏说。
    “你们不吃晚饭了？”伊斯特用手指擦了擦嘴角的玉米片碎屑。
    “吃，六点半。”
    “现在四点五十，还有一个小时四十分。”
    “嗯。”
    赫敏转过身，走了两步，停下来，转过头。
    “教授。”
    “嗯？”
    “您在沙发上躺著的时候，如果听到走廊里有脚步声，您会起来吗？”
    伊斯特想了想，把手里那袋玉米片放在沙发扶手上，两只手交叠在肚子上。
    “看是谁的脚步声。米勒娃的，起来，別人的，不起来，你的，也不起来。”
    赫敏转过身，走回了艾瑞斯的宿舍。
    她推门进去的时候，艾瑞斯还坐在左边的摇椅上，手里拿著那袋得州產的湿牛肉乾，已经吃到最后一根了。
    克鲁克山不知道什么时候从厨房里出来了，趴在艾瑞斯的脚边，下巴搁在艾瑞斯的拖鞋上，眼睛半睁半闭。
    “沙发有人了。”赫敏在右边的摇椅上坐下来，把腿缩起来，把脚踩在坐垫的前沿上。
    “谁。”
    “瓦尔德斯教授。”
    艾瑞斯嚼牛肉乾的节奏没有变，但她眨眼的频率慢了一点点。
    “她说沙发舒服。”赫敏把一只手搭在摇椅的扶手上，手指在木头上敲了两下。
    “左边的坐垫塌了，坐上去会往左歪。”
    “她就喜欢往左歪，她说往左歪正好能靠扶手。”
    艾瑞斯把最后一根牛肉乾的包装袋放在扶手上，拿起杯子喝了一口水，把杯子放回去，然后把包装袋从扶手拿起来看了一眼里面——空了。她把空袋子叠了两下，叠成一个很小的方片，塞进了外套口袋里。
    “还有多久吃饭？”艾瑞斯问。
    “一个小时三十五分钟。”
    “你可以在宿舍里待著。”
    “我可以。”
    艾瑞斯从摇椅上站起来，走到书桌前，把那台game gear从桌上拿起来。屏幕黑著，她按了一下电源键，世嘉的logo在屏幕上亮了一下，然后是蓝色的背景，sonic站在一片绿色的草地上，竖起一根手指，电池还有电。
    她拿著game gear走回摇椅，坐下来，把屏幕的角度往赫敏的方向转了一点。
    “你玩。”她把game gear递给赫敏。
    赫敏接过去。她的手比艾瑞斯的小一號，握game gear的时候需要用拇指够一下左边的十字键。
    “怎么玩？”
    “向右走，按a是跳，吃到金环不会被秒杀 吃到一百个加一条命，碰到敌人会掉环，环掉光了再碰一下就死。”艾瑞斯的语速和她平时说话一样，不快不慢，但每个字都很清楚。她说完之后想了想，又加了一句。“死了不用怕，可以重新开始那关。”
    赫敏按了一下向右的箭头，sonic从静止状態变成奔跑状態，脚下扬起一片草叶的碎片。她按了一下a，sonic跳了起来，在空中翻了一个跟头，落在一个弹簧跳板上，被弹到一个更高的平台上。
    “还行。”赫敏说。
    “还行。”艾瑞斯说。
    她们沉默了几秒钟，只有game gear的扬声器里传出来的游戏音效——叮叮叮地收金环，嗖地一下加速跑，咚地一下撞到墙壁然后弹回来。
    赫敏在第一关的末尾死了。她跳过一个悬崖的时候按晚了一点，sonic的脚趾碰到了悬崖的边缘然后整个人掉了下去，在屏幕下方缩成一个小点然后消失了。