第一章 雨夜祠堂
第一章雨夜祠堂雨是温的。
打在脸上，粘稠，带著一股淡淡的铁锈味，像稀释过的血。陈不语站在林家镇外的土路上，泥浆没过脚踝，每一步都发出“咕嘰”的闷响。他手里捏著一封信，信纸已经被雨水浸透，边角发软，但上面用暗红墨水写的七个字，却像烙在纸上一样清晰：
“林家镇，祠堂，救我。”
落款是三天前的日期。信纸背面，还有一行更潦草的字，像临终前用指甲硬抠出来的，笔画深深陷进纸里：
“勿信月。”
他抬起头。天上没有月亮。只有一道撕裂的、漆黑的裂缝，从东边的地平线一直延伸到西边的山脊，像天空被人用蛮力撕开了一道口子。裂缝边缘泛著暗红色的光，微弱，但持续不断，像伤口在缓慢渗血。
这不是他第一次看见“缝”。
三天前的深夜，导师秦守正失踪的那个晚上，金陵城的夜空就裂开了第一道口子。当时陈不语正在研究室的资料堆里打瞌睡，被秦守正摇醒。导师脸色苍白得嚇人，眼里布满血丝，但眼神异常清醒。他没说多余的话，只是塞给陈不语三样东西：
一本空白的线装书，封面是暗青色的，没有字，只有一行烫金的古篆——《夜行百物语》。
一块老旧的怀表，黄铜表壳，玻璃表蒙，表链是银质的，已经有些发黑。
一把黄铜钥匙，很普通，但钥匙齿的纹路复杂得不像这个时代的工艺。
“不语，”秦守正的声音很低，很急，“如果我三天没回来，去林家镇祠堂。带上这些。”
陈不语当时还没完全清醒，下意识问：“祠堂里有什么？”
秦守正沉默了两秒，然后吐出一个陈不语从未听过的词：
“缝。”
“缝？”
“规则的裂缝。”秦守正说，语速很快，像在背诵某种禁术条文，“它在吃人，吃了六十年，该撑破了。我得去把它补上。”
“那您去做什么？”
“缝补。”秦守正笑了笑，笑容很苦，眼里有某种陈不语看不懂的东西，“我是守夜人，序列一【镇物使】。这是我的活。”
那是陈不语最后一次见他。
现在，三天了。
陈不语把信小心翼翼地折好，塞进贴身的內袋。雨水顺著他的额发往下淌，流进眼睛里，涩得发疼。他抹了把脸，背上那个装了三样东西的旧帆布背包，踩进更深的泥泞，朝镇子走去。
林家镇很静。
不是夜深人静的“静”，是死的静。路两旁的瓦房黑灯瞎火，门窗紧闭，但每扇门上都贴著褪色的“囍”字。红纸已经发黑，边缘捲曲，墨跡晕开，像乾涸了太久的血。窗户后头，似乎有影子在动，很慢，很僵硬，不像活人，倒像……皮影戏。
陈不语加快脚步，鞋底在湿滑的青石板上打滑，他稳了稳身形，继续向前。
镇中心有座祠堂，青砖黑瓦，飞檐翘角，在一片死寂的镇子里，它是唯一亮著光的地方。光是从厚重的木门门缝里透出来的，暗红色的，不像是烛火或电灯，更像某种……生物发出的光，带著脉搏般的微弱明暗变化。
祠堂门口，站著两个人。
不，不是人。
是纸人。
一男一女，穿著民国时期的长衫和旗袍，脸上涂著惨白的粉，两腮抹著猩红到刺眼的胭脂。男的戴瓜皮帽，女的盘著旧式的髮髻，都咧著嘴笑，嘴角的墨线一直画到耳根，形成一个僵硬而诡异的弧度。
纸人手里各提著一盏灯笼，也是暗红色的，光从薄薄的灯笼纸里透出来，在地上投出两个摇晃的、边缘模糊的、没有实体的影子。
陈不语在离门口三丈远的地方停下。
纸人“看”向了他。
不是转头，是眼珠在动——用墨点画出的、空洞的眼珠，在惨白的纸脸上缓缓转动，最后齐齐定格在他身上。然后，它们同时抬起空著的那只手，做了个极其標准的、旧式婚礼中“请”的手势。
动作僵硬，关节处发出细微的“咔嚓咔嚓”声，像乾燥的纸张在被强行弯折。
陈不语没动。
他握紧了怀里的怀表。表壳是冰凉的黄铜，但錶盘的位置却在发烫，烫得他隔著衣服都能感觉到那股灼热。他低头，借著灯笼的暗红微光看了一眼——
怀表的指针，在逆时针旋转。
秒针倒走，分针倒走，时针也在缓慢地、坚定地向后倒退。
然后，三根指针齐齐停住。
停在子时三刻的位置。
“吱呀——”
厚重祠堂木门，无人触碰，自己缓缓向內打开了。
里面涌出的暗红光芒更浓，更稠，像化不开的血浆。光芒中，整齐地站著两列“人”——左右各八个，一共十六个，都穿著暗红色的、样式古老的嫁衣，头上盖著绣了鸳鸯的红盖头，手里捧著朱漆托盘。托盘上整齐码放著红枣、花生、桂圆、莲子。
四样乾果，在暗红的光下泛著诡异的光泽。
早生贵子。
陈不语的心臟，猛地一缩。
他想起临行前匆匆翻过的、秦守正留在研究室的笔记里，用红笔重重圈出的一句话：
“林家镇祠堂，七日一冥婚。新娘穿红衣，新郎……穿寿衣。”
他现在穿的是黑色的旧夹克和工装裤，不是寿衣。
但他站在门口，纸人们在“看”他，在“请”他。
等他进去，当新郎。
等他……完成这场持续了六十年的、荒诞的冥婚。
陈不语深吸了一口带著铁锈味的潮湿空气，握紧怀中发烫的怀表，抬脚，踏过了那道高高的、被岁月磨得光滑的门槛。
在他脚后跟离开地面的瞬间——
“砰！”
身后的木门，重重关上了。
不是风吹，不是人推，是自己猛地合拢，快得带起一阵腥风。门閂自动落下，发出“咔嚓”一声脆响，在死寂的祠堂里迴荡。
他被关在里面了。
十六个盖著红盖头的纸人动了。
不是走，是飘——脚不沾地，像被无数根无形的丝线提著，从两边缓缓飘过来，把他围在中间。十六个盖头齐齐“低”下来，“看”向他。盖头下，是一片空洞的黑暗，没有脸，没有五官，只有深不见底的黑暗。
然后，最前面的两个纸人，开口了。
声音不是从喉咙发出来的，是从它们纸做的身体內部震出来的，嗡嗡的，带著迴响，男女声诡异地重叠在一起：
“吉时已已到——”
“请请新郎——”
“入入堂——”
陈不语强迫自己冷静。他没有立刻向前，而是从湿透的背包里掏出那本《夜行百物语》，翻开。
书是空的，內页泛黄，一个字都没有。
但在他翻开书页的瞬间，第一页的空白处，浮现出了字跡。
暗红色的，像用新鲜的血写成的字，在纸面上微微发光：
【异常记录：甲-柒】
【名称：林家镇祠堂冥婚】
【等级：乙上（暂定）】
【规则：未知】
【状態：活跃】
【记录者：陈不语（见习）】
而在“规则”那一栏的下方，空白的纸面上，开始有新的字跡一笔一划地浮现，很慢，很清晰，像有个看不见的人正握著一支看不见的笔，在书里写字：
规则一：子时进，卯时出。
规则二：勿揭盖头。
规则三：勿饮合卺酒。
规则四：勿入洞房。
规则五：……
写到第五行，停下了。
墨水突然晕开，像被水滴打湿，字跡迅速模糊、溶解，最后变成一团暗红色的、不规则的污渍，浸透了纸张。
第五规则，被某种力量抹掉了，或者说……无法被记录。
陈不语合上书，书页合拢的轻微声响在寂静中格外清晰。他抬起头，看向那些静止不动的纸人。
纸人们还在“看”著他，盖头下的黑暗似乎在缓慢蠕动，像有什么东西在里面爬行，等待著。
他知道，他必须向前。
必须走到祠堂深处，走到那顶必然存在的“花轿”前，走到那个穿著嫁衣的“新娘”面前。
然后——
在遵守这四条诡异规则的前提下，找到秦守正，並想办法活著离开。
他握紧怀表，表壳烫得他手心刺痛。他迈开脚步，跟著前方飘动的纸人，走向祠堂深处，走向那片更浓、更重的暗红光芒。
在他身后，静静躺在背包里的《夜行百物语》，自己悄无声息地翻开了第二页。
空白的纸面上，新的血字正在缓缓浮现：
“第一夜，雨。陈不语入祠。生还概率：三成。记录开始。”
字跡下面，一副极其简易的、线条构成的祠堂平面图凭空出现。
图上，一个代表陈不语的红色小点，正在沿著代表通道的线条，缓慢而稳定地向前移动。
而在平面图的最深处，代表祠堂核心区域的位置，一个黑色的点，突然亮了一下。
像在黑暗中，缓缓睁开的眼睛。
【第一卷·七日缝·第一章完】