第二十四章 迟来的情书
安平上小学后不久，彭世辉和冯若戎开始筹备婚事。日子是彭世辉的母亲找“明白人”选的。彭世辉的家在本市的郊县，和市里离著百十来公里。她只去过一次，见了他的父母，也没吃饭，就匆匆赶回来了。
彭世辉说，他们郊县的人都不认为自己是省会的，在他们眼里，省会的女人都是娇小姐，他的父母怕招待不周，给儿子惹下埋怨；家里也是穷，不能七个碟子八个碗的，那就不如不留她吃饭了。
冯若戎觉得这个理由还算合理，可以接受。她自己没有婆媳相处的经验，加上是二婚，总是带著点不自然，和未来的公婆来往少倒是合了她的意。
婚事定下后，彭世辉向厂里申请宿舍。和前妻离婚后，他就搬到了单身宿舍，原来的宿舍被厂里收了回去。
厂里的回覆是，得排號，现在结婚的多，排到啥时候不好说，建议搬到冯若戎的宿舍，这样既解决了婚后居住问题，冯若戎的宿舍也不会被收回。
对於厂里的建议，冯若戎的心情是复杂的。她希望永远住在这间宿舍，这里有述欣生活过的痕跡，这里见证过她和述欣的快乐幸福。但是，彭世辉搬进来的话，这个让她慰藉的、纯粹的空间就变了，这怎么对得起述欣，她怎么能够忍受呢？
可是，排號等待彭世辉那边的宿舍，不知道猴年马月才能搬到一块儿，婚事暂时也就没有必要办了。这不是彭世辉乐意看到的，他希望按原定计划结婚。他以为冯若戎怕他介意宿舍是和述欣一起生活过的，於是他说，他不怕，不介意。冯若戎只能在心里苦笑。
经过无数次的心理斗爭，冯若戎决定不排號了，让彭世辉搬到她这里来。
婚礼前，彭世辉就要搬过来。冯若戎要在他搬来之前整理一下述欣的东西，然后把它们送到哥哥家的小偏厦，那间屋子没人住，乾净安静，她心安。
那天晚上，冯若戎把安平送到哥哥家，自己一个人在家整理述欣的物品。
她拿出那床包著述欣衣服的被子，张开双臂轻轻抱住，把脸紧紧贴在上面。她不敢打开被子，怕仅存的一点述欣的味道散去，也怕述欣的味道已经不存在了。
她的手小心翼翼地伸进被子里，慢慢地摸，摸到述欣的衣服时，泪水夺眶而出。
她呜咽著：“述欣，我想你，好想你呀！”
泪珠一颗接一颗落在被子上，洇成一圈又一圈水印，很快就连成了一片。
眼泪哭干了，她去收拾他的其他物品。那些物品除了他使用过的工具，就是常师傅派徒弟送过来的、他在厂里的个人物品：两个工作笔记本，一支钢笔，她给他织的、他还没有戴过的一副毛线手套。
那副手套是他拿去厂里炫耀的，他认为没有谁的老婆能织出那么漂亮的手套。
她忽然有一种幻灭感，一个人没有了，就真的没有了，连在世上的痕跡也要被一点一点清理掉。
本来这间屋子装满了她对述欣的回忆，现在另一个和他毫不相干的人要来了，那些回忆会被悄无声息地覆盖，她只能把它们埋进心里的最深处。
从厂里拿回来的物品装在一个铁皮盒子里。她打开盒子，一样一样摆弄著。
她翻开笔记本，看到熟悉的字跡。字跡很漂亮，不禁让她想起她曾经要求述欣给她写一封情书。
“一个厂的，天天见面，不需要情书吧，你想听啥话，我都说给你听。”述欣盯著她亮闪闪的眼睛，笑著说。
她撒娇地嗯了一声：“那不一样，说的话过后可能就忘了，情书里的话可以保留一辈子，啥时候想看就啥时候看，有证据在，你也不能反悔。”
述欣拉起她的手：“我不是那种说了不算、做了不认的人，我答应你的事永远不反悔。”
她想抽回手，但被述欣紧紧握住。她坚持自己的想法：“那也不行，我就要你写一封情书，就一封，你的字这么好看，不写情书浪费了。”
述欣告饶：“行行行，不过我没写过，你得给我时间，好好想想怎么写。”
情书到底是没写。述欣跟她说过的话她每年忘一点，每年忘一点，现在只记得那些印象最深的了。
她无奈地笑笑，人是不可能永远记得所有事情的，但是她相信，哪怕她老得忘记了所有人，也不会忘记述欣，直到她死。
她给述欣织的手套，在她看来很普通，是黑色和灰色的两股毛线合在一起织的，厚厚的，显得有点笨拙。但述欣把它当成宝贝，一直不捨得戴。
她拿起其中一只，手伸进去，真暖和。她又拿起另一只，手刚一往里伸，手指便碰到了什么。
里面有东西！
她迅速把东西掏出来，是折得板板正正的信纸。她迫不及待地打开。
信纸的最上面，是述欣瀟洒漂亮的字跡——
写给小蓉的情书
冯若戎瞬间崩溃，大叫一声：“天哪！”
她的眼泪像决了堤，一边擦，泪水一边涌，她根本看不清信纸上的字。
她来不及去厨房拿毛巾，用力拽下身后床上的被子，把被子角按在眼睛上。泪水被吸走一股，她勉强看了几行。
“我的革命同志小蓉：这样称呼你，你不会觉得太严肃了吧？你总让我给你写情书，我真不知道该怎么写，写什么。我天天都能见到你，我想说的话都对你说了，一点没藏著掖著。
“前天晚上，我俩一起看了《霓虹灯下的哨兵》，我觉得你的眼睛有点像春妮，虽然没有她的大，但笑起来很招人喜欢。当时我没敢跟你说，怕你觉得我是说你土气。
“那我就在信里说吧。就算你像春妮一样土气，我也不会像陈喜那样嫌你。声明一下吧，你不土气，你只是有一双像春妮一样漂亮的眼睛。”
冯若戎忍不住笑了，同时又一股泪水涌了出来，她再用被角把泪水吸去。
“你总问我喜欢你什么，你认为自己长相一般，个头儿不高，外貌上配不上我。小蓉，不是我批评你，你有点狭隘了，也有点俗气。
“先不说看重外貌是不对的，就说这工作都没有高低贵贱之分，外貌怎么还分出高低来了？人的心灵比外貌重要多了，你心地善良，不娇气，不挑剔，跟人合得来，关心我，对我好，还会做饭，这些哪一样不比外貌重要？
“我也不觉得你不好看，我非常自信这不是情人眼里出西施，就凭和春妮一样的眼睛，你也属於好看的。”
冯若戎用被角捂住脸，结结实实哭了一场。眼里的洪流终於过峰了，她继续看信。
“昨天，我很高兴，我存摺上的钱终於都转到了你的存摺上了，以后我的工资也都交给你，你都存起来，这些钱你想怎么花就怎么花。
“前几天你问我，以后想生几个孩子，我当时没想好，刚才想好了，就生两个吧，最好一个儿子一个姑娘，两个儿子或者两个姑娘也行，够了，生多了你太辛苦了。
“小蓉，你没有必要总问我，我有多喜欢你，你是不是怕我变心？我在这里发誓，我不会变心的，一辈子都不会变。
“如果有下辈子，下辈子还能遇见的话，那下辈子我也不会变心。但是，我不会当著你的面发誓，那样显得我们对彼此都不够信任。
“最近我心疼死了，你吐得太厉害了，我真想跟你说，这个孩子不要了吧。但我知道，我要是这么说了，你肯定会伤心，以为我不在乎咱俩的孩子。我怎么可能不在乎呢，可是我更在乎你，看你遭那么大罪，比杀了我都难受。
“终於熬过去了，你能吃东西了，吐的时候越来越少了。你真了不起，像一个革命战士，我都想给你弄一身绿军装了，你穿上肯定英姿颯爽，特別好看。
“你问我希望你肚子里的孩子是儿子还是姑娘，我说都行，其实我希望是儿子，下一个是姑娘，这样咱们的姑娘就多了一个人保护。这话我只能在这里说，当面说，你一定认为我重男轻女。
“快过年了，我就盼著过年，这是咱俩在一起的第一个春节，可以连著休五天呢，我可以好好陪你了，你想吃啥我就给你做啥，你啥也不用干，就好好看著我怎么伺候你。
“我也不知道这算不算情书，我说不出来花里胡哨的话，甜言蜜语你也不喜欢。
“我就是有时上著上著班，突然想到你，就想跟你说几句话，又怕忘了，空了的时候就在纸上记一下。等今年你过生日的时候，我就把这个送给你当礼物，我猜你一定会喜欢的。
“还有三天就过年了，心里怎么感觉总有什么事还没做，不太踏实，我得再想想，是不是还有什么你喜欢吃的年货没买。”
情书到这里戛然而止。每一段钢笔字跡的顏色都有差异，很明显是不同时间写的。
冯若戎已无泪可流，感觉自己的心又一次被掏走了。她恨自己为什么没早点发现这封信。如果早点发现，她也许就不会走进现在这段婚姻。
她觉得太对不起述欣了，让述欣用真情写下的情书被冷落了这么多年。她抬起胳膊，嘴巴狠狠咬下去，半天不撒口。她感觉不到疼，也忍住不流泪，她觉得自己没脸再为述欣哭了。
第二天一大早，冯明山就把安平送过来，把述欣的东西拿到他那儿去。他看到冯若戎肿胀的双眼，猜到昨晚发生了什么。他心疼妹妹，也感慨妹妹如此长情。
“哥，这些东西就先放你那儿，別给我动，如果以后那间屋要住人，你提前告诉我。”
“放心吧，昨晚你嫂子打扫过了，很乾净。”
“谢谢哥，之前我还怕你和嫂子忌讳呢。”
“这有啥忌讳的，我和你嫂子都是无神论者。不过我得提醒你，今天以后就別再老想述欣了，已经有新家了，你再这样，对你对人家都不好。”
“嗯，我知道了，哥。”
“我得赶紧走了。”
冯明山抱著述欣的东西出了门，冯若戎望著他的背影，庆幸有这样一个好哥哥。