第39章 渴望

    崔成宇出去之后，1901里只剩沈忱一个人。
    他没有立刻坐下，焦躁在折磨著他，像一枚在乾燥地面上急速旋转的陀螺，没有摩擦生出火，只有越来越难以忍受的热度。
    他从来不是一个容易被情绪裹挟的人，遇到麻烦他第一反应是找解决方案，遇到难题他会把它拆成几个部分，一块一块地处理，那是他养成了不知道多少年的习惯，在任何情形下都能运转。但那个系统今晚宕机了，他站在那里，对著1901里那些熟悉的东西——文件夹、屏幕、那张他已经坐了几个月的椅子——有一种说不清楚的陌生感，像是这些东西都在，但它们和他之间少了什么连接，一切都不属於他。
    他在1901里转了一圈，走到窗边，把百叶窗叶片拨开一条缝，往外看了一眼——雨停了，路面还湿著，路灯把积水照出一层很亮的光。他把叶片合上，转身，视线落在桌上的订书机上，停了两秒，猛地走过去拿起来，举在肩上想要摔下去。但是出手的一瞬间，他还是攥著，指节扣著金属边角。就这样握了有一会儿，然后轻轻放下，终究还是没能出手。他一直是这样，发泄解决不了任何问题，所以他选择把负面情绪吞下去。但负面情绪不会因为他的克制和忍耐就消散，仍然縈绕心头，仍然困扰著他。
    他把外套从衣架上取下来，出了门。
    楼下二十四小时的便利店空荡荡的，只有收银台后面的年轻人低著头刷手机，货架上的灯把每排东西照得清清楚楚。沈忱在酒水区站了一会儿，最后手落在右边那瓶上——拉弗格，深棕色的酒液透过玻璃隱约可见。他不是个很喜欢喝酒的人，即便是喝威士忌他也不喜欢喝泥煤味特別重的。但是今天，他觉得自己需要一些额外的刺激。他结了帐，在便利店门口扭开瓶盖，直接对著瓶子喝了一口。
    那东西进喉咙的瞬间像一把铁刷，浓烈的泥煤香裹著海盐气一路烧下去，他完全没有防备，被呛得猛烈咳嗽，眼眶发酸，泪意上来，他扶著便利店玻璃，低著头咳了很久才止住。
    玻璃是冰凉的，手心压上去有一种清醒的冷。他抬起头，玻璃上映出他自己——外套皱了，头髮乱了一缕，眼睛通红，手里攥著那瓶酒，站在深夜的路灯底下，看起来相当不像样。他对著那个影子看了一会儿，深夜里玻璃里的那个轮廓是模糊的，细节都沉在暗里，像一张被水晕开了的照片，该在的东西还在，该看清楚的地方看不清楚。
    这种强烈的刺激好像中和了他內心的剧痛。这是他能想到的，唯一的发泄方式。
    收银台那边的年轻人探出头来，沈忱朝里面摆了摆手，示意没事，拧上瓶盖，往楼里走。
    录音室那层比1901安静，走廊里只有几盏夜灯，光是暖黄色的，把过道照得有点幽暗。他刚走到录音室门口，门开了，混音的staff探出来，两人对上，那人愣了一下，“理事，这么晚……“
    沈忱看了一眼他手里的外卖袋子，“吃完早点走。“
    那人识趣地往旁边让开，把走廊让出来。
    沈忱推开旁边那间小製作室的门，走进去，带上。
    这间屋子他留来自己想东西用，一张工作檯，三块屏幕，一套监听音箱，窗帘拉著，把外面的夜隔乾净。他在椅子上坐下，把那瓶拉弗格搁在桌角，从口袋里把折著的草稿掏出来，展开，压在工作檯上，打开那首小样的工程文件，戴上耳机，按了播放。
    旋律走进来，弦乐在上，然后是电子和声器垫层，旋律线再浮上来。
    他脑子里的焦躁和戾气还在，聚拢在一起像是不可名状的黑色云雾，笼罩在人头上。但旋律一进来，云雾开始鬆动了，它没有消散，但渐渐开始有了形状。他听著听著，把进度条拖回去，重新放了一遍，这次他拿起那瓶拉弗格，有了准备，小口地抿了一下，让那股泥煤气慢慢在嘴里散开，然后咽下去，一点缓慢的热从食道往胃里渗透。
    就是这个动作，他的手停在那里。
    小口，轻轻地，让那点东西在口腔里停一秒——sip。英文里这个词就是这个动作，不同於一饮而尽，也不同於猛喝，而是那种小心翼翼的、带著某种珍惜意味的抿，抿一点，感受一下，然后下咽。他拿著那瓶酒，对著这个词在脑子里翻了一下，然后那个声音从记忆里浮现出来，那间病房，橘黄色的灯光，她睡著的脸，还有那个一直在的声音：吊瓶细管里的液体，一滴一滴地往下走，在安静的病房里，那个细微的、有节律的声音几乎是他那两个多小时里唯一持续存在的东西，清楚，稳定，一滴接一滴，从不停歇。
    sip——那也是水滴落下去的声音，液体触碰某个表面，轻轻的，短暂的，然后消失，然后下一滴来，再消失，再来，整夜不停。他在那里坐了两个多小时，那个声音刻进了他的耳朵，此刻他手里拿著这瓶酒，那个节律又回来了，准確，清晰，sip——
    他把笔落下去，写了第一行：sip sip sipping all night。
    词一旦开了口子，就收不住了。
    他拿著笔，在旋律的拥抱里写著，那些藏在他心里某个封闭之处的东西，顺著笔洒落在纸上，不需要用脑子调度它们，它们自己知道往哪里走。他平时写东西是脑子先於手的，要先有框架，先有结构，然后找词填进去。但今晚那些词的出现先於框架，它们来的时候他还没想好要建什么，但每一块砖自己知道它应该出现在哪里。
    ?????? thirsty——
    越是靠近你，我就越渴望。
    他写完这行，手停了一下。那是真的，每靠近她一次，那种渴望便愈发浓烈。他今晚在她床边坐著，近到能看见她睡著时胸腔呼吸的幅度，近到她一睁开眼睛就看见了他，他们对视了三秒，他没有挪开眼神，她也没有。那三秒是他近几个月里站在距离她最近的地方，但那也是他离她最清楚地感受到隔阂的地方——近到可以说话，近到可以伸手，但他什么都没做，然后她问了那句话，他没有回答，然后他走了出去。
    越是清楚眼前之人有多接近，距离便越是遥远。
    他对著那行词看了一会儿，没有划掉，继续往下。
    ?????? thirsty——
    明明已经饱腹，却依然渴求。
    他对她的了解其实够多了，他知道她哪个表情对应什么情绪，知道她倔强的样子和她放鬆的样子，知道她在人前的那种温柔和开朗包裹下是一颗坚定的內心，这种粗粒比她的柔和更真实，也更让他没有办法不去在意。他们一起经歷过的过往，这些对她的了解，此刻只是让他对她的渴望更具体，更有质地，更难以忽略，就像一个人站在橱窗外面，玻璃后面的那样东西他已经认识得很清楚了，每一个细节都能说出来，但玻璃还在那里，他只是站在外面，那种渴望不会因为熟悉而减少，只会因为熟悉而更重。
    ????????比起外露的浅浅表面。
    ????????想触及你深不可见的心底。
    他写这两行的时候，想到她今晚在病房里等他说话的样子，那种安静的、没有催促的等待，那双熟悉的眼睛里氤氳著她的泪水。在她心里那个最深处的地方，他知道那里有他的名字，但他从来没有真的走进去过，他只是站在外面，远远地確认了一下那扇门的位置，然后掉头走了。
    他把那两行词写完，手停在纸上，对著那几行字，很久没有动。
    屋外什么声音都没有，只有工程文件里那段旋律在耳机里轮到头又重新开始，任凭它旋转循环著。pluck铺垫的垫层一层一层叠上去，营造出朦朧而梦幻的氛围，808贝斯和柔和的点子鼓点带来渐进式的情绪，像是流动的水，让人越听越沉浸其中。就像那段时间他每次靠近她之后的感觉，门没有开，他站在外面並没有往前走，但回首时已经深陷其中，再不能自拔。
    他拿著那瓶拉弗格又抿了一口，把耳机摘下来，对著工程文件的屏幕把整首从头听了一遍，这次没有戴耳机，直接从监听音箱里放出来，他靠在椅背上，闭著眼睛听。
    ? deep deep deep in all night——
    这行字不由自主地出现在他笔下。
    deep，听起来像是水滴砸下去的感觉，深沉的，往下延伸的。然后他才反应过来那个词的另一层——深、深入，就像是他现在越陷越深的状態。他在那里坐直，看著屏幕上那行词，deep在里面安静地待著，一个词，两层意思，和sip摆在一起，这首歌的两条线在这里悄悄交叉了，一条线是他今晚的那瓶拉弗格，一条线是那间病房，sip是他小口抿酒的姿势，也是液体滴落的声音；deep是他在这件事上陷进去的深度，也是那滴水落下的声音，两层意思，他没有刻意设计，它就这样来了，曼妙地交织在一起，形成新的双关。
    写到副歌后面那段bridge时，他的笔在纸上停下来，停了很长时间。
    他知道这里应该有一句把前面的积攒都释放出来的词，旋律在之前做了build-up，需要释放的窗口，但他坐在那里，脑子里什么都找不到——因为他没有出口，这件事他从来没有找到过出口，他还被困在自己的迷宫中。
    他把那个位置先空著，继续往下走，绕完一圈之后回来看，在这个空白停顿了很久。他试过几个方案，都不对，要么太用力，要么太刻意，都不是他此刻真实的状態。最终，他选择了最直白的方式，把自己的內心清清楚楚地展现出来。
    talking bout it
    talking bout it
    ??????会將一切坦率直言
    ????????用你深藏不露的真心
    ???????来將我浸湿润泽吧
    此刻，没有比他的心声更贴切的歌词了。
    天快亮的时候，他把最后一个音轨推完，靠在椅背上，耳机就这样被他甩在桌上。屋里很安静，只听得到空调的低鸣，波形完整地躺在屏幕上，从开头到尾巴，在这一夜里从那段小样长出来的东西，完整地在那里了。
    桌角那瓶拉弗格只剩一点点，他把盖子拧上，推到再也拧不动。窗帘边缘有一点很浅的亮，还没有顏色，夜色正在晨光的侵袭下退散，又黑变灰。
    他把滑鼠移到署名那一栏。
    停了一下，键盘上打了几个字母——cillian。
    在斯坦福读书的那几年，他用的是这个名字。那几年是他这辈子最自由的几年，校园里没有人知道他姓沈，不认识他父亲，也不认识沈忱这两个字，他就是个在斯坦福上学，有空会去伯克利学音乐製作的普通亚裔学生，雨天骑车去咖啡馆，把笔记本放在窗边坐一下午，写自己想写的东西，只是因为想写就写了，没有方向，没有方案，没有需要配合的任何人。那几年他几乎不会回家，他在那个岁月里长成了另一个人，或者说，长成了他自己本来的样子。那些年写的东西后来大多数都被他束之高阁，但他到现在还是最喜欢那时候写的音乐，那些只属於他自己的记忆和岁月，不需要对任何人解释，不需要说明，不需要经过审批，只是他想写，写了，放在那里。
    他在这好几年没用过cillian这个名字了，久到有时候会忘记那个人还在，久到那段生活有时候感觉像是別人的故事。但今晚他写完这首歌，他確认那个人还在他原来的地方。
    他把文件保存，发给赵宇哲，主题：my world收录曲，请儘快完成录音。发完，他靠在椅背上，把眼睛闭上，让那双眼睛停一下，窗帘边缘的那线亮慢慢变浅，从灰往浅蓝走，首尔的天快亮了。
    早上九点多，赵宇哲进来的时候，沈忱还在那把椅子上，腿架在桌上，神情算是清醒，但眼睛通红，那个威士忌瓶子搁在桌角，赵宇哲扫了一眼，没有做声。
    “理事，那首歌我听了一遍。”
    “嗯。”
    “我记得之前一直连个初版都没有，这个是您昨晚......”
    沈忱没有做声。
    “还有就是这里的署名，这个是您还是您的朋友写的？需不需要我们去谈版权之类的。”
    沈忱摆摆手：“不会有这些问题，你觉得这首歌的完成度够拿来作为收录曲吗？”
    “足够了，后续分配唱段再混音就好了。”
    那天晚上，还在打包行李的aespa收到了赵宇哲发出的demo，附件名称是thirsty_demo_v1，备註：my world收录曲，请先试听。作词编曲的一栏，署名是cillian。