203.许家的氛围
现在是十月底，北方的天自然也冷了。他掀开门帘，先进去了。
许大茂站在院子里，深吸一口气，跟著往里走。
屋里不大，一张大炕，一张桌子，两把椅子。炕上铺著旧褥子，褥子边磨得发白。墙角堆著几袋粮食，是生產队分的。桌上摆著个搪瓷缸子，缸子上磕了好几块瓷。
许富贵坐在炕沿上，指了指旁边的椅子。
“坐。”
许大茂坐下。
许富贵看著他，沉默了几秒。
“大茂，你瘦了。”
许大茂没说话。
“你以前不是这样。以前你回来，老远就喊爹，喊得全村人都听得见。脸上带著笑，眼睛亮亮的。现在呢？低著头，缩著脖子，跟个霜打的茄子似的。”
他顿了顿。
“是不是出什么事了？”
但凡是当父亲的，看儿子就跟看过去的自己，就算儿子不说，也能隱隱的感觉到点什么。
反正给许富贵的感觉就是，这小子不对劲！
许大茂抬起头，看著他爹。
他想说什么，可话到嘴边，又咽回去。
许富贵等了几秒，见他不出声，嘆了口气。
“行了，不想说就不说。你妈一会儿就回来。她要是看见你这样，又该哭了。”
他站起来，走到桌边，拿起那个搪瓷缸子，给许大茂倒了杯水。
“喝点水。骑了那么远，渴了吧？”
许大茂接过缸子，捧在手里。水是温的，他喝了一口，嗓子眼里那团堵著的东西，好像化了一点。
“爸，”他开口，声音有点哑，“我在城里挺好的。就是忙，没时间回来。”
许富贵看著他，没说话。
“真的。工作挺好的，领导也挺好的。您別担心。”
“我现在遇到了一个好领导，他帮了我不少。”
许富贵还是没说话。
就那么看著许大茂，看得他心虚。
过了好一会儿，许富贵才开口。
“大茂，你从小就这样。有事憋在心里，不说。小时候跟人打架，脸上掛了彩，回来跟我说是摔的。你当我看不出来？摔的跟打的，能一样？”
他顿了顿。
“你现在又这样。脸上带著伤，瘦成这样，跟我说挺好的。你当我傻？”
许大茂低下头。
许富贵看著他，心里那滋味，別提多难受了。
这小子，从小就要强。什么事都自己扛，从不跟家里说。小时候在村里，跟人打架，打输了也不哭，回来洗把脸，该干什么干什么。后来进城当放映员，一个月回来一次，每次回来都笑嘻嘻的，说城里好，工作好，领导好。
可他瘦了。
以前回来，脸上有肉，眼睛亮亮的，说话嗓门大，笑起来跟个孩子似的。现在呢？脸上没肉了，眼睛也没光了，嘴角那块淤青还没褪乾净，整个人缩在那儿，像一根被风吹歪的树苗。
许富贵在炕沿上坐下，看著许大茂。
“大茂，你跟我说实话。是不是那个姓易的欺负你了？”
许大茂抬起头，愣了一下。
“什么姓易的？”
“易中海。”许富贵说出这个名字，声音都变了，“那个当联络员的。你以前跟我说过，他在院里当一大爷，谁都怕他。你跟我说实话，他是不是欺负你了？”
许大茂愣住了。
他没想到他爹还记得这事。
许富贵也是四合院的老住户了，对於易中海自然也是熟悉的。只是好多年没回去，不知道那人具体变成啥样。
许富贵看著他，眼睛里的光，又硬又冷。
“大茂，你跟我说实话。那个易中海，是不是欺负你了？”
许大茂沉默了几秒。
然后他笑了。
那笑，苦的。
“爹，易中海死了。”
许富贵愣住了。
“死了？”
“枪毙了。”许大茂说，“贪污，截留匯款，判的死刑。前几个月的事儿。”
许富贵张著嘴，愣了好一会儿。
“枪毙了？”
“对。我亲眼看的。”
许富贵不说话了。
他坐在炕沿上，盯著地面，脸上的表情变了几变。
过了好一会儿，他忽然一拍大腿。
“死得好！”
他站起来，在屋里走了几步。
“那个王八蛋！我早就看他不顺眼！你跟我说他当一大爷的时候，我就觉得不对劲。一个破院子，还分什么大爷二大爷？那是封建糟粕！解放前的地主才搞那一套！他算什么东西？”
许大茂看著他爹，忽然觉得好笑。
他爹这人，平时看著挺和气的，可一提起易中海，就跟换了个人似的。
“爹，您跟他有仇？”
“有仇？”许富贵停下脚步，看著他，“我跟他没仇。我就是看不上他那副嘴脸。一个破联络员，把自己当什么了？还一大爷？我呸！”
他啐了一口。
“大茂，你知道我当初为什么回乡下吗？”
许大茂摇摇头。
“五三年，街道让我当联络员。我干了一个月，不干了。为什么？因为那活儿不是人干的。天天调解纠纷，天天听人吵架，天天给人擦屁股。干好了，没人念你好。干不好，两边都得罪。”
他顿了顿。
“我要是继续干，那联络员的位子轮不到他易中海。他算什么东西？一个钳工，懂什么调解？懂什么规矩？”
许大茂看著他爹，心里忽然涌起一股说不清的滋味。
他爹当年，差点就是那个“一大爷”。
可他不干了。
他回乡下了。
他把那个位子，让给了易中海。
要是他爹继续干，那易中海算什么？他许大茂在院里，也不会受那么多气。
许富贵看著他那副表情，嘆了口气。
“大茂，你从小就这样。受了委屈，憋著。不跟家里说，不跟朋友说，就自己扛。你知不知道，你这样，当爹的心里什么滋味？”
许大茂低下头。
“你以为你瞒得住？你瘦了，你脸上带伤，你眼睛里没光，你以为我看不出来？”
他顿了顿。
“你跟我说实话。到底怎么了？”
许大茂抬起头，看著他爹。
他想说。
可话到嘴边，又咽回去。
他说不出口。
绝后那两个字，像两块烙铁，烫在他心上。他说不出口。
许富贵看著他，等了几秒。
然后他嘆了口气。
“行了，你不说，我不逼你。等你妈回来，你跟她说。她比我会哄人。”
他站起来，走到门口，掀开门帘，往外看了一眼。
“你妈也该回来了。”
话没说完，院门响了。
一个女人走进来。
四十来岁，圆脸，皮肤有点黑，头髮用一根木簪子別著。穿著蓝布褂子，围著条旧围巾，手里拎著个菜篮子。篮子里装著几棵白菜，几个萝卜，还有一把葱。
许大茂他妈。
看见许大茂站在门口，她愣了一下。
然后她笑了。
那笑，暖的。
“大茂！你回来了！”
她放下菜篮子，快步走过来，一把抓住许大茂的胳膊。
“让我看看！瘦了！瘦了好多！是不是没好好吃饭？”
她拉著许大茂上下打量，眼里全是心疼。
“你看你这脸，都没肉了。眼睛也凹进去了。你在城里都吃什么了？是不是食堂的饭不好吃？”
许大茂看著他妈，鼻子一酸。
“妈，我挺好的。”
“好什么好？”他妈瞪了他一眼，“瘦成这样，还说好？你是不是没好好吃饭？是不是工作太累了？”
她说著，伸手摸了摸许大茂的脸。
“哎呀，这么凉。在外头站多久了？快进屋！妈给你做饭！”
她拉著许大茂往屋里走。
许富贵跟在后面，嘴里嘟囔著：“我刚才就让他进屋了，他不进。”
他妈回头瞪了他一眼。
“你少说两句！”
许富贵闭上嘴，跟在后头，脸上却带著笑。
这时，院门口又进来一个人。
十六七岁的姑娘，扎著两条辫子，穿著红底碎花的棉袄，手里抱著个包袱。看见许大茂，她眼睛一亮。
“哥！”
许婉婷跑过来，一把抱住许大茂的胳膊。
“哥！你可回来了！我想死你了！”
许大茂看著妹妹，心里那股酸劲儿，又涌上来。
“婉婷，长高了。”
“那当然！”许婉婷鬆开他，退后一步，转了个圈，“我都一米七了！比妈还高呢！”
他妈在旁边笑著说：“行了行了，別转了。让你哥进屋，外头冷。”
许婉婷拉著许大茂的手，往里走。
“哥，你这次回来住几天？我作业不会的，你教我唄。”
许大茂看著她那张笑脸，心里那滋味，別提多复杂了。
妹妹还小，什么都不知道。
不知道她哥在城里被人打，被人骂，被人当废物。
不知道她哥这辈子，可能当不了爹了。