第四百三十五章 自己选的
周董事长愣了一下，然后笑了。“我说，不改是死，改还有一线生机。是您告诉我的。”陈述摇摇头。“是你们自己选的。我不过是把路指给你们看。”
周董事长看著他，眼眶又红了。“陈书记，有件事我一直没跟您说。改制那年，有个工人找我，说他不懂什么是股份，但他信您。他说，陈书记说能活，就一定能活。他把攒了半辈子的钱都投进来了。现在，他是厂里的股东，一年分红好几万。”
陈述站在工地上，风吹过来，带著水泥和钢铁的气味。远处，老车间里机器的声音隱隱约约。他深吸一口气。“老周，路还长。別鬆劲。”
周董事长用力点头。“您放心。我盯著。”
5月17日下午，马头乡。
全省茶叶產业化现场会的彩排，在马头乡精加工厂门前的广场上举行。主席台已经搭好了，红地毯铺得整整齐齐，背景板上印著“岩台云雾，香飘天下”几个大字。马乡长站在台上，拿著话筒指挥调度，嗓子都喊哑了。
陈述站在人群后面，没上台。他看见茶农们穿著乾净的衣服，一排排坐在台下，脸上带著笑又有些紧张。那个老茶农坐在第一排，手里还攥著一把新茶。
马乡长从台上跳下来，跑到陈述面前。“陈书记，您上去说几句？”
陈述摇摇头。“这是你们的台子，你们唱戏。我在下面看著就行。”
马乡长急了。“可大家都想听您说……”
“老马，”陈述打断他，“岩台的路，你们自己走。我不过是回来看看。”
彩排开始了。一个年轻的女解说员站在台上，声音清脆：“欢迎各位领导来到美丽的马头乡……”台下响起稀稀拉拉的掌声。马乡长在旁边急得直跺脚，低声说，掌声不齐，重来。
陈述站在人群后面，看著那些茶农。他们坐在台下，腰板挺得笔直，手放在膝盖上，像一群听话的学生。他忽然想起五年前第一次来马头乡，那时候这里没有加工厂，没有合作社，没有品牌。茶农们坐在自家门槛上，端著粗瓷碗，喝著卖不上价的茶。那个老茶农拉著他的手说，陈书记，您能不能帮我们把茶叶卖出去？
现在，茶叶卖出去了。卖到了省城，卖到了全国。明天，全省的人都要来看他们。
彩排结束，老茶农颤巍巍走过来，把手里的茶叶塞给陈述。“陈书记，明天的茶，我炒的。最好的那一批，给您留著的。”
陈述接过茶叶，打开。茶香扑鼻，是他闻了五年的味道。“大爷，明天您上台吗？”
老茶农摇摇头，有些不好意思。“不上。我不会说话。就在台下坐著，看著就行。”
陈述把茶叶包好，放进口袋里。“那我也不上。我陪您坐著。”
5月17日晚上，县城。
晚饭安排在县委招待所，是老孙张罗的。来的人不多，都是陈述在岩台时共事过的老同志。交通局的老吴退休了，头髮全白了，说话还是那么慢。教育局的老周也退了，腰不好，走路要扶著墙。財政局的老钱还在干，说再干两年就退，让年轻人上。
酒过三巡，话就多了。老吴端著酒杯，脸红红的。“陈书记，您在岩台五年，修了多少路？”
陈述想了想。“县道乡道加一起，大概两百多公里。”
老吴摇摇头。“不止。光『村村通』就修了一百八十公里。加上產业路、旅游路，少说也有三百公里。”他竖起三根手指，“三百公里。岩台建县以来，前五十年修的路，加起来没您五年修的多。”
老周在旁边接话。“还有学校。六所希望小学，两所初中。岩台的孩子们，终於不用翻山越岭去上学了。”
老钱说：“还有医院。心外科从无到有，秦医生一个人撑起了一个科室。”
提到秦玉，桌上安静了几秒。老孙端起酒杯，岔开话题。“来，喝酒。今天是高兴的日子。”
陈述陪著喝了一杯。酒是本地酿的苞谷酒，烈，辣嗓子。他想起第一次在老刘宿舍里喝这种酒，那时候老刘还在，头髮还没全白。他端著酒杯，忽然问：“老刘怎么样？”
老孙放下杯子。“在省城，身体还行。就是老惦记岩台，逢人就说岩台的事。”他顿了顿，“他知道您回来了，说想见您一面。明天现场会结束，您去看看他？”
陈述点点头。“去。”
散席时，已经快十点了。陈述走出招待所，站在门口。县城的夜晚很安静，远处的山黑黢黢的，只有几盏灯还亮著。老张开著车过来，问回宿舍还是去哪儿。
陈述说，去山坡上看看。
车子停在县城后面的山坡上。这里能看见整个县城的全貌。五年前他刚到岩台的时候，县城只有几条街，晚上黑漆漆的，只有零星几盏灯。现在，街道多了，楼房高了，路灯亮了一排又一排。远处，双河镇的方向，工厂的灯光把半边天映成了橘红色。
他站在山坡上，看著这片灯火，站了很久。身后传来脚步声，是老孙。
“就知道你在这儿。”
陈述没回头。“孙县长，你说，五年后，岩台会变成什么样？”
老孙走过来，和他並肩站著。“会比现在更好。”他指著远处那片灯光，“双河厂要上市了，茶叶要卖到国外去，石板岭的果园要搞採摘旅游，青山村的竹器要打出品牌来。”他顿了顿，“秦医生也会回来的。”
陈述没说话。风吹过来，带著田野的气息。远处有狗叫声，隱隱约约。
老孙忽然说：“陈书记，有件事我一直没告诉您。”
陈述转头看著他。
“您走的那天，县委大院门口站满了人。不是我们组织的，是他们自己来的。从早上六点就开始等，一直等到您走。”老孙的声音有些哑，“他们想送您，又怕您不高兴。就站在那儿，看著您的车开走。”
陈述站在山坡上，看著远处那片灯火。五年前他来的时候，一个人都不认识。五年后他走的时候，那么多人站在门口送他。他想起那个老茶农说的话：好人会有好报的。
“老孙，”他说，“我不是什么好人。我就是个干事的人。”
老孙摇摇头。“干事的人，就是好人。”
5月18日，清晨。
陈述是被窗外的雨声吵醒的。雨不大，细细密密的，打在院子里的法桐叶上，沙沙作响。他躺在床上，听了一会儿，然后坐起来，看著窗外灰濛濛的天。现场会定在上午九点，这场雨来得不是时候。
手机响了，是马乡长，声音急得发颤。“陈书记，下雨了！主席台是露天的，音响还没罩，茶农们都在雨里站著……”
“別慌。”陈述下了床，一边穿衣服一边说，“搭雨棚。没有现成的就去供销社买塑料布，先罩住主席台和音响。茶农们让他们到加工厂里去避雨，等雨小了再出来。”
“好好好，我马上去办！”
掛了电话，陈述洗漱出门。老张已经把车停在院子里，见他出来，连忙开门。“陈书记，雨不小，还去马头乡？”
“去。越是这种天气，越要去。”
车子驶出县城，雨刮器来回摆动。路两边的田野被雨水洗得发亮，远处的山笼在雨雾里，若隱若现。马头乡到了，远远就看见广场上支起了一片塑料布，白花花的，像一片巨大的帐篷。马乡长站在雨里，浑身湿透了，正在指挥工人搬东西。
陈述下车，雨水立刻打湿了他的肩膀。他快步走到马乡长面前。“怎么样？”
马乡长抹了把脸上的雨水。“主席台搭好了，音响也罩住了。茶农们都在加工厂里等著，雨一小就出来。”
陈述走进加工厂，里面黑压压坐满了人。茶农们穿著乾净的衣服，有的还特意穿了新鞋，但脚上沾了泥水。那个老茶农坐在第一排，手里还攥著那把新茶，茶叶已经被雨水打湿了，他捨不得扔，用手帕包著。
陈述走到他面前。“大爷，下雨了，您还来？”
老茶农站起来。“来。省里的会，岩台第一次办。我种了一辈子茶，没见过这阵势。不能错过。”
陈述拍拍他的肩，转身对马乡长说。“去煮几锅薑汤，给每个人发一碗。別冻感冒了。”
马乡长连忙去安排。
上午八点半，雨小了。
天边露出一道亮光，云层裂开一道缝，阳光从缝里漏下来，照在湿漉漉的广场上。马乡长一声令下，茶农们从加工厂里鱼贯而出，坐到各自的位置上。主席台上的塑料布拆掉了，红地毯还是湿的，但音响没问题。
陈述站在人群后面，看著那些茶农。他们坐得整整齐齐，腰板挺得笔直，像一群等待检阅的士兵。那个老茶农坐在第一排，手里还攥著那包被雨水打湿的茶叶，捨不得鬆开。
九点整，省里的车队到了。十几辆车，浩浩荡荡。下来的都是大人物，农业厅长、供销社主任、几个分管副省长，还有省电视台的摄像师，扛著机器跑前跑后。
现场会开始了。先是领导讲话，然后是马乡长介绍经验，然后是茶农代表发言。那个茶农代表不是老茶农，是个年轻人，三十出头，合作社的理事。他站在台上，拿著话筒，手在抖。
“各位领导，我叫王小军，是马头乡茶叶合作社的理事。我们合作社，五年前只有十几户，现在发展到一千多户。五年前，我们村的茶叶一斤卖不到十块钱，现在一斤能卖到五十块。五年前，我们村人均收入不到一千块，现在人均收入超过三千块。”
台下响起掌声。他顿了顿，声音有些哽咽。
“这一切，要感谢一个人。他不在我们村，也不在我们县了。但他在我们心里。他姓陈，是我们岩台的老书记。五年前，是他帮我们指了条路，让我们知道，原来茶叶可以这样种，可以这样卖，可以让我们过上好日子。”
掌声更响了。陈述站在人群后面，低著头，没动。有人开始在人群里找他，喊“陈书记在哪里”。他转身，悄悄走了出去。
上午十点半，现场会结束。
陈述坐在车里，等老张。透过车窗，他看见广场上的人群正在散去。那个老茶农还站在原处，手里攥著那包湿透的茶叶，四处张望。陈述知道他在找谁。
老张上车，发动车子。“陈书记，去哪儿？”
陈述看著窗外那个还在张望的老人，沉默了几秒。“去省城。看看老刘。”
车子驶出马头乡，驶上通往省城的路。后视镜里，那个老人的身影越来越小，最后消失在晨光里。陈述靠在座椅上，闭著眼睛。
手机响了，是马乡长。“陈书记，您怎么走了？茶农们还想跟您说说话……”
“老马，替我谢谢他们。等下次回来，我再去。”
电话那头沉默了一会儿。“陈书记，老茶农哭了。他说，他还没让您尝尝他炒的茶。”
陈述握著电话，很久没说话。“下次。下次一定。”
掛了电话，他看著窗外飞逝的田野。雨后的田野一片青绿，玉米在拔节，稻子在扬花。远处，有人在田里劳作，弯著腰，像一张张弓。他想起老刘说过的话：“岩台这地方，穷是穷，但人心不懒。只要有条路，他们就会拼命走上去。”
路，已经走出来了。
5月18日下午，省城。
老刘住在省城东郊的一个老小区里，三楼的房子，不大，但收拾得很乾净。陈述敲门时，来开门的是老刘的老伴，头髮全白了，但精神还好。
“陈述来了？快进来，老刘念叨你一上午了。”
陈述走进去，看见老刘坐在沙发上，腿上盖著一条毯子。他比五年前老了很多，脸上的皱纹像刀刻的，手背上的青筋一根根凸起来。但眼睛还是那么亮，看见陈述，他笑了。
“回来了？”